Средний человек со средними потребностями и мечтой, которая есть, но к которой очень лень идти.
Он просыпается ровно в шесть ноль пять. Хотя его будильник поставлен на шесть, но вы сами понимаете. У него жутко красные глаза, потому что нужно было кровь из носа досмотреть «Залечь на дно в Брюгге». Фильм, который он видел раз десять и еще бы столько же посмотрел.
Он приподнимается на кровати, вспоминает, что сегодня нужно на работу, делает кислую мину, задумывается: «А что будет, если не идти и просто лечь?» Тяжело вздыхает и ставит ноги на холодный пол.
Ну а дальше среднее утро среднего человека. Ванная, кухня-кофе, и бегом до машины, потому что неожиданно, одеваясь, захотелось послушать «Касту».
С утра он никогда не завтракает. Пробовал, но это приводит к адским болям в желудке. Надо бы к врачу, но какие здесь врачи? И если посоветуете ему это в беседе, он расскажет вам целую историю – а это он любит – о том, как его знакомый пошел лечить глаза и умер, потому что перепутали его данные и отправили на другую операцию. А был такой знакомый или нет, неважно. Главное, он сам в это верит.
Кстати, его зовут Вадим.
На третьем этаже своего многоквартирного дома он замирает: в голове возникает мысль, что он забыл выключить чайник. Вы, наверное, слышали, что Бекхэм, выходя из дома, как-то необычно ставит предметы, а Вадим по три раза проверяет все электрические приборы.
Зайдя в квартиру и убедившись, что чайник выключен, Вадим снова закрывает дверь, спускается… Снова замирает и возвращается проверить свет в ванной. Снова закрывает дверь – и снова возвращается. Если честно, его и самого это бесит, но так работать спокойнее.
Работа… Кто-то ее любит, кто-то ненавидит, а ему на нее пофиг от слова «совсем». И это неудивительно, потому что работе пофиг на него. Можно пропустить средне-низкую зарплату около двадцати пяти и сразу остановиться на обязанностях.
А они просты: с восьми утра до пяти вечера он обязан выезжать на заявки к юрлицам (в магазины и так далее) для устранения поломок интернета.
Кажется, всё очень просто.
Только весь прикол в том, что почти все юрлица работают с десяти утра до восьми вечера. Раньше начальник часто просил Вадима съездить после работы на такие заявки, но всегда получал в ответ «нет». Вадиму не давали премий и привилегий, которые полагаются любимчикам.
Итак, Вадим садится в машину, старую белую японскую колымагу, и едет в центр города. Там, остановившись на платной парковке (зато без проблем и эвакуаторов), покупает кофе и возвращается в машину.
Поставив кофе на приборную панель, он втыкает в ухо блютус-наушник и набирает номер работы – дежурных девушек, которые назначают ему, что делать.
– Привет, Лен, – здоровается он. – Ну как там у нас?
– Да до фига.
– Это понятно.
– А ты в выходные опять не работал?
– Зачем? У меня график только по будням.
– Остальные работали.
– Да? Ну выдай им медаль.
– Торговый центр «Москва». ООО «Платформа», офис двести одиннадцать.
– Опять?
– Ну-ка… Да, они были недавно.
– Она надоела. Лапы свои не может спокойно держать под столом.
– А, еще: шеф сказал, что ждет от тебя акты, иначе ты без премии.
– Ну и пусть ждет, мне сегодня некогда. – Он кладет трубку.
Он берет стакан с кофе, подносит к губам, и тут раздается звонок сотового. На дисплее надпись: «Шеф».
– Вот же коза! – восклицает он и нажимает на наушник. – Доброе утро.
– Вадим, что значит твое «пусть ждет»?
– В смысле?
– Ты сейчас сказал дежурной… Она тебе сказала про акты, а ты сказал: «Ну и пусть ждет».
– Серьезно?
– Что «серьезно»?
– Серьезно, я такое сказал? Я что-то не помню.
– То есть ты такого не говорил?
– Вроде бы нет.
– То есть она врет?
– Ну, это сложный вопрос.
– Значит, акты сегодня будут?
– Пф-ф, конечно.
– Ну жду тогда их.
– Конечно. – Он кладет трубку.
Потянувшись и допив кофе, он едет в торговый центр «Москва». На втором этаже заглядывает в двести одиннадцатый офис. За компьютером сидит худая девушка с длинными волосами.
– Привет, и спасибо, – говорит он, входя.
– А… Привет, – отвечает она.
– Я тебе буду должен.
– Конечно будешь.
– Я привык отдавать долги натурой.
– У Паши узнаю. Если он не будет против, я, пожалуй, возьму.
Они весело усмехаются.
– Интернет работает? – спрашивает он.
– Да.
– Я в кино. Если что, я работаю на цокольном