Например, в кафе «Фильтр».
На самом деле оно так не называлось.
Над дверью собственник разместил скромную табличку «Бистро», и тут собирались окрестные маргиналы. Совсем уж притоном «Бистро» не выглядело: деревянные столы в два ряда с лавками, запрещалось курить, пьяным не давали упасть – выводили по просьбе, а чаще по требованию Зои или Кати. Женщины работали тут поочередно, в их обязанности входило разливать алкоголь, делать кофе-чай, греть в электрической печке котлеты, вареную картошку, блинчики с творогом-мясом, зажаренные куриные крылышки и пирожки. Буфетчицы будто нарочно прошли пробы и получили роли, настолько колоритной выглядела парочка. Зоя – приземистая, коротко стриженная, полноватая, не часто улыбалась. Катя, наоборот, длинная, худая, одну прическу не носила долго, постоянно шутила и могла налить в долг, если, конечно, клиент постоянный и проверенный. Единственное, что объединяло обеих: это были женщины, чей возраст невозможно определить на глаз.
Сегодня была смена Зои.
Расположение забегаловки оказалось очень удобным для местных таксистов. С одной стороны – стихийный рыночек, с которым прежде не могла справиться милиция, а теперь полиция. Рядом спальный район, почти весь застроенный старыми «хрущевскими» домами. Чуть дальше – конечная остановка сразу нескольких маршруток. Все размещалось вокруг небольшой площадки, все пути которой вели к «Бистро». Так сложилось, что в округе не было другого места, где с восьми утра до одиннадцати вечера можно выпить кофе. И таксисты давно освоили местность, сделав участок рядом с кафе своей базой. Подобные неформальные стоянки они называют фильтрами. Нет ничего удивительного в том, что забегаловку, куда постоянно наведывались, они тоже стали звать между собой так. А со временем название «Фильтр» распространилось и по всему микрорайону.
Если бы Пасечник появился тут, одетый привычно для себя, на него обязательно обратили бы внимание.
– Олег, кофе свой забери! – гаркнула Зоя.
– Момент.
Кобзарь сходил за двумя бумажными стаканчиками эспрессо, поставил один возле Медвежонка и хмыкнул, когда тот брезгливо поморщился.
– За точно такой ты в понтовых кабаках платишь тридцать гривен.
– Пятьдесят. – Пальцы Пасечника осторожно, будто это было хрупкое стекло, стиснули стаканчик с двух сторон.
– Тут шесть таких выпьешь, еще и сдачи дадут.
Медвежонок вздохнул – так уставшие родители реагируют на непослушных упрямых детей.
– Почему я постоянно должен за тобой подтирать, не знаю и не узнаю никогда.
– Не так уж и постоянно.
– Ага. – Пасечник кивнул, слегка пригубил кофе. – Когда был твоим начальником, прикрывал тебя через два раза на третий. Именно тебя, Лилик. Не Головко,