А голос гремел мне в ухо. Мистер Рипли принадлежал к тем, кто был убежден, что по телефону обязательно надо кричать, иначе на таком расстоянии могут и не услышать.
– Ветеринар, что ли?
– Да. Хэрриот слушает.
– Так вы что, с войны вернулись?
– Вернулся.
– Ну так вы мне сию минуту требуетесь! Одна моя корова совсем плоха!
– А что с ней? Что-нибудь срочное?
– Да уж! Ногу сломала, не иначе!
Я отодвинул трубку от уха: мистер Рипли еще повысил мощность звука, и голова у меня гудела.
– Но почему вы так думаете? – спросил я, чувствуя неприятную сухость во рту.
– Так она же на трех ногах стоит! – проревел фермер. – А четвертая болтается вроде!
Черт, симптом самый зловещий. Я печально взглянул через стол на мою полную тарелку.
– Хорошо, мистер Рипли, я приеду.
– Сию минуту, а? Тянуть не будете?
– Нет. Сейчас и выезжаю.
Я положил трубку, потер ухо и повернулся к Хелен.
Она подняла голову, и я увидел страдальческое лицо женщины, которая живо рисует в воображении, как ее йоркширский пудинг оседает, превращаясь в бесформенные руины.
– Но на несколько минут ты ведь можешь задержаться?
– Прости, Хелен, только тут и секунды играют роль! – У меня перед глазами возникла корова, которая мечется от боли и еще больше повреждает сломанную ногу. – Да и он места себе не находит. Нет, нужно ехать немедленно!
У моей жены задрожали губы.
– Ничего. Поставлю его в духовку до твоего возвращения.
Выходя, я увидел, как Хелен взяла мою тарелку и повернулась к двери на кухню. Но мы оба знали, что это конец. Никакой йоркширский пудинг не продержался бы до моего возвращения. Ведь я ехал в Ансон-холл.
Я вырулил на улицу и прибавил газу. Рыночная площадь мирно дремала в воскресном покое, и солнце щедро лило свои лучи на булыжник, которого еще не касалась ничья нога. Все обитатели Дарроуби уписывали за закрытыми дверями свои праздничные обеды. Начались луга, и я вжал педаль газа в пол, так что каменные стенки только мелькали мимо, но вот уже пора сворачивать на проселок, и тут началось…
После демобилизации я ехал этой дорогой впервые и, видимо сам того не сознавая, ожидал каких-то перемен. Однако железные ворота остались почти прежними, только ржавчины на них заметно прибавилось. С нарастающим ощущением обреченности я проезжал деревянные ворота, развязывая веревки и перетаскивая створку на плече по дуге, пока не добрался до седьмых.
Эти последние, самые страшные ворота поджидали меня во всей своей прежней ветхости и несуразности. Подходя к ним почти на цыпочках, я отказывался верить глазам. С тех пор как я в последний раз созерцал эти ворота, мне довелось изведать много всего. Я обитал в совсем ином мире строевой подготовки,