– У нее флебит, – сказал я. – Моя инъекция каким-то образом занесла в вену инфекцию.
– Как это?
– Сам не знаю. Что раствор под кожу не попал, я уверен, а игла была стерильной.
Фермер внимательно оглядел шею.
– Но на абсцесс ведь не похоже?
– Нет, – ответил я. – Это не абсцесс.
– А твердый валик, который к челюсти идет, это что?
– Тромб.
– Что-о?
– Тромб. Большой сгусток в вене.
Мне эта маленькая лекция ни малейшего удовольствия не доставляла: ведь причиной всему был я!
Роберт Максвелл посмотрел на меня вопросительно:
– Ну и что будет? Что надо делать?
– Обычно через неделю-другую создается дополнительный кровоток. То есть другие вены берут эту работу на себя. А пока я проведу курс смешанных сульфаниламидных порошков.
– Ну что же, – сказал фермер. – Она вроде бы и не замечает ничего.
Это был единственный проблеск надежды. Корова, пока мы переговаривались, спокойно на нас поглядывала, а теперь вытянула из кормушки клок сена.
– Пожалуй, это ее действительно не беспокоит. Мне очень жаль, что так получилось, но дайте ей время – и все пройдет.
Он почесал корову у основания хвоста.
– А если горячей водой обмывать, не поможет?
Я замотал головой:
– Ради бога, не касайтесь ее шеи! Если тромб разбить, это может плохо обернуться.
Я оставил порошки и уехал, но меня угнетало знакомое чувство, появлявшееся всегда, стоило мне свалять дурака. Я крепче сжал баранку и выругался себе под нос. Что я мог натворить? Шприцы одноразового пользования тогда еще не появились, но мы с Зигфридом всегда тщательно кипятили свои шприцы с иглами, хранили их в медицинском спирте и с собой брали тоже в коробочках со спиртом. Остальное от нас не зависело. Может быть, все-таки раствор от мух? Вряд ли, вряд ли…
Я попробовал утешиться мыслью, что корова выглядит совершенно здоровой. Со временем все пройдет бесследно. Но факт-то оставался фактом: у коровы была самая обычная копытная гниль, пока не вмешался Джеймс Хэрриот, дипломированный ветеринар. И теперь у нее флебит яремной вены.
Утром Хелен только-только посадила меня завтракать, как затрезвонил телефон. Звонил Роберт Максвелл.
– Корова-то сдохла, – сказал он.
Я тупо уставился в стену перед собой и только через несколько секунд сумел выдавить хриплое:
– Сдохла?..
– Угу. Утром вхожу в стойло, а она лежит. Словно ее громом пришибло.
– Мистер Максвелл… я… э… – Мне пришлось откашляться. – Я очень сожалею. Ничего подобного я не ожидал.
– Ну а причина в чем? – Голос фермера был спокойно-деловитым.
– Объяснение есть только одно, – ответил я. – Эмболия.
– А