Добрый мужичок одиноко жил в своем доме с кошкой Муркой. Дом был маленький, но уютный. Он когда-то сам его построил. Давным-давно еще после войны, когда вернулся из злополучных мест, не столь уж отдаленных. Жена не дождалась, ушла к другому. Друзей особо не завел, а из родни одна сестра, младшая, которая жила отдельно, но часто приходила и помогала по хозяйству. Чтоб не запить, он смог найти себе работу. Шофер грузовика на местной автобазе. Работа нравилась ему, сидишь себе молчишь, баранку крутишь днями. А вечером домой под голос радио поесть, да Мурку покормить и спать в постель. Так проходили будни и недели. И месяцы, и годы. Без радостей. Без огорчений.
Одно спасение – рыбалка. Рыбачить с детства он любил. А так как жил он очень скромно, не тратился особо на еду, одежду мог носить годами, то смог скопить немного денег. Себе на старый «запорожец». Творенье украинского завода, как и положено ему, ломалось часто. Но выручал механик с автобазы. Он за бутылку бормотухи всегда его чинил. На этой желтой тарахтелке он выезжал на выходные. На рыбалку. Быстрая горная речка текла недалеко от города. Он приезжал еще затемно на пару своих мест, своих стоянок. Медленно выползал из маленькой машины, лез за удилом, вещмешком и походной палаткой. Шел к речке, к камню своему. Садился и курил махорку. Иногда в холодные утренние часы он разводил костер и грелся черным чаем.
Клёв был хороший рано утром на мелководье. Ловля форели на блесну требовала от него особой сноровки. Русло реки изобиловало камнями, а по берегам росли колючие кустарники и низкие деревья. Это ограничивало его передвижение по берегу при ловле. Но с помощью донной удочки он приноровился делать довольно точный заброс в тихие места, что были за большими валунами, или в малую воду у противоположного берега. Форель шла почти всегда мелкая до килограмма. Но иногда клевала и побольше, на три, однажды и на пять. И очень вкусная. Наловив к полудню несколько штук, он принимался за готовку. Уху сторож варил всегда по-своему, подолгу. Рецептом – всё наоборот. Первым он готовил бульон, на приготовление которого у него уходил почти что час, и только потом он добавлял картошку целым клубнем, а позже и морковь, которую он не разваривал, а оставлял полувареной, чуток еще хрустящей. И уже под самый конец докладывал луковицу и доливал сто граммов водки. А перед снятием с костра шла в ход и мелкая петрушка. Минут на двадцать он перемещал чумазый казанок в тенек, в укромное местечко. Ну, а пока уха настаивалась, он шел рубить кустарник на дрова. Для вечернего костра.
После плотного обеда, когда солнце вставало в самый зенит, он обычно засыпал в тени кустов.