Маша. Да что вы, я скорее фиалка, одинокая, скромная, стою себе в стакане на подоконнике и наблюдаю за трамваями.
Дидли. Так я вам и поверил, что фиалка, вы все о себе знаете, по сто раз на день в зеркало смотритесь! Я на полу в кабинете нашел. Письмо, старое, желтого цвета. Видно, при перевозке из книги выпало. Незаклеенное!
Маша. Дайте гляну.
Открывает конверт, достает письмо, читает, меняется в лице.
Дидли. Что такое?
Маша. Письмо. От мамы. Не умирала она. Отцу меня четырехмесячную подбросила.
Дидли. Да ладно!
Маша. Хотите прочитаю?
Федор Апполинариевич (во сне). Все начиналось с бактерий. Потом пришли динозавры. Их вытравили млекопитающие и обезьяны. Они привели с собой человека. Человек написал роман в стихах и прозе. Роман – это кульминация жизни на планете Земля. Человек, пишущий роман, – это вершина эволюции. Особенно хорош роман страниц на четыреста-пятьсот!
Маша. Заговорил. Перехвалила я настойку.
Дидли. Неожиданно. Испугался я. Читайте же! Что там в письме?
Маша. Папа правду от меня всю жизнь скрывал.
Федор Апполинариевич (во сне). Все, что человек говорит, это становится текстом великой таинственной книги. Например, мама говорит мне: «Федя, сходи в магазин и купи рыбу». Амба! Ее слова останутся в космосе на века. Я знаю, как и где фиксируются слова, но вам не скажу. Вся жизнь человечества есть написание гигантской книги. Автором этой книги выступает Всевышний. Все писатели в этом
смысле богоподобны! Женщины, дарите писателям любовь. Вы будете за это щедро награждены судьбою. Мужчины, отдавайте писателям свои сбережения, носите их на руках. Дайте выступающему воды! Что за неуважение!
Маша. Бедный папа, мозг не может отключить.
Дидли. Читайте, что там написано?
Маша. «Дорогой, мой милый Феденька!» – Почерк красивый. Мамин почерк. – «Ты нанес мне чудовищную боль своим страшным признанием, что ни я, ни тем более твоя дочка четырехмесячная Машенька тебе не нужны. Что для тебя самое главное в жизни – это литература, служению которой ты целиком собираешься посвятить себя. Если я родила тебе дочку, а она тебе оказалась не нужна, тогда возьми ее целиком, но без меня. Я оставляю тебе Машу и уезжаю вся в слезах. Куда, не скажу. Не ищи меня, ты нигде и никогда меня больше не найдешь. Зря я тебя любила. Какой-то ты зацикленный на литературе и очень заумный. Может, воспитание девочки сделает тебя добрым и понятным человеком. Твоя Елизавета». Число. Дата. Подпись.
Дидли. Вот это история. Шармант!
Маша. Что же ты наделала, мама!
Появляются два грузчика.
Дидли (жестикулируя). Комод берите.
Грузчики забирают комод, уносят.
Дидли. Все вещи в машину погружены. Осталась только кровать. Ребята вернутся, и мы папу понесем.
Маша. А место для папиной кровати в кузове оставили?
Дидли. Оставили.
Маша. А если он проснется по дороге?
Дидли. Я мягко повезу,