Була то незвична суперечка, незвична не змістом, а запальним тоном, нехтуванням правил доброго виховання. В очах Маріарози я помітила іскорку зацікавлення, вона зрозуміла, що тон нашої суперечки означає, що між нами було щось більше, ніж спілкування однокурсників. «Ходіть сюди, мені потрібна допомога», – сказала вона Сильвії та Хуанові. Їй треба було взяти драбину, щоб дістати постільну білизну для мене і Франко. Вони пішли за нею, Хуан шепнув їй щось на вухо.
Франко якусь мить дивився собі під ноги, стиснувши губи, немов тамуючи усмішку, і приязним тоном сказав:
– Ти так і залишилась дрібноміщанкою.
Цим словом він жартома обзивав мене багато років тому, коли я боялася, що мене застукають у його кімнаті. Ніхто нас не чув, тому я відрізала:
– Це в тобі все дрібноміщанське – походження, виховання, поведінка.
– Я не хотів тебе образити.
– Я не образилася.
– Ти змінилася, стала агресивною.
– Я така, як і була.
– У тебе вдома все гаразд?
– Усе гаразд.
– А як там твоя подруга, з якою ви були такі близькі?
Запитання пролунало так несподівано, що збило мене з пантелику. Невже я розповідала йому про Лілу? Що саме? І чому він згадав про неї зараз? Де він побачив тут зв’язок з попередньою розмовою? Бо я такого зв’язку не бачила.
– У неї все гаразд, – сказала я.
– Чим вона займається?
– Працює на ковбасній фабриці поблизу Неаполя.
– Хіба вона не вийшла за того крамаря?
– Шлюб виявився невдалим.
– Коли буду в Неаполі, мусиш мене з нею познайомити.
– Звичайно.
– Залиш мені свій номер або адресу.
– Добре.
Він поглянув на мене, аби зрозуміти, як краще висловитися, щоб не надто болісно мене зранити, і запитав:
– А вона читала твою книжку?
– Не знаю, а ти читав?
– Звісно.
– І як вона тобі?
– Хороша книжка.
– Тобто?
– Там є гарні сторінки.
– Які саме?
– Там, де ти описуєш здатність героїні на свій лад сполучати фрагменти дійсності.
– І все?
– Тобі мало?
– Ні, я зрозуміла, що книжка тобі не сподобалась.
– Я ж сказав: хороша книжка.
Я добре його знала – він намагався не принизити мене. Це доводило мене до відчаю, і я сказала:
– Ця книжка викликала дискусію, вона чудово продається.
– То