Завидев меня, кошка замерла, принюхиваясь к нежданному гостю. Затем косточки перед ней снова пришли в движение, и она вернулась к своему занятию.
Поперек лужайки к дому тянулось несколько караванов из муравьев, которые растаскивали опавшие ягоды. Я последовал за ними внутрь дома, затем в атриум, где сушилась одежда. Там насекомые уходили через фундамент под землю.
Отсюда же начинался другой муравьиный маршрут, который привел меня в гостиную. Бьеха по-прежнему сидела, слушая радио. Я дошел до кухни. Насекомые здесь ползли по трещине в стене к столешнице, где стояла банка с сахаром – ее крышка не прилегала плотно, и внутри кишели муравьи.
Я налил в глубокую тарелку воды и поставил банку с сахаром в центр. Подоспевшие муравьи забрались на тарелку, встав у кромки воды. Им было не пересечь препятствие. Караван остановился, начал редеть, и трещина на стене уменьшилась.
На полке рядом с крупой лежал кубик-рубика в разобранном виде, покрытый слоем пыли. Я покрутил его несколько минут, собрав, и поставил на место.
Пришла Йоа. На ней было пышное мексиканское платье.
Она сообщила, что договорилась с попутной машиной, и послезавтра меня подбросят до Чинандеги, городка на севере, – оттуда до Гондураса рукой подать.
Хозяйка избегала смотреть в мою сторону. А когда мне все же удалось поймать ее взгляд – он, как и прежде, источал холод.
* * *
Пришел теплый и безветренный вечер. Мы с Йоа сели на веранде, молча покачиваясь в креслах-качалках, и пили сок со льдом.
Под навесом горела лампочка, вокруг которой беспорядочно вились мошки. Лампочка очертила нас желтым кругом, за пределами которого во все стороны простиралась черная бездна. Лишь грузная ветка мангового дерева выпала откуда-то из темноты и неподвижно парила в воздухе.
В доме через дорогу еще одна лампочка очертила свой желтый мирок: соседи скандалили, и в дверном проеме то и дело мелькали силуэты, а в глубине комнаты сменял кадры черно-белый телевизор.
Я снова посмотрел на хозяйку. Она выглядела опустошенной. Ее босые ступни подталкивали качалку, давая сделать ей пару свободных движений, и снова толкали кресло. На полу под деревянными дугами похрустывала налетевшая с улицы пыль.
– Все в порядке? – спрашиваю. – Похоже, ты потеряла искру.
Она посмотрела на меня.
Я приподнял стакан на свет, разглядывая маленькие айсберги.
Йоа следила за мной, задумчиво прикусив губу.
– Ты был женат? – произнесла она.
Киваю.
– Что случилось?
– Иногда люди просто перестают понимать друг друга.
В доме напротив что-то разбилось, и послышались новые возгласы. Йоа молча покачивалась в кресле, глядя в сторону соседей.
– Мой бывший муж служит лейтенантом, – сказала она. – Мы раньше часто ссорились.
Йоа неотрывно глядела по ту сторону дороги, обращаясь куда-то в прошлое.
– Раньше