Вот потому и болезнь: телеги едут по узким
Улиц извивам, и брань слышна у стоящих обозов, —
Сон улетит, если спишь ты как Друз,
как морская корова.
Хтонические боги – это боги подземного мира: Меркурий, Плутон и Геката. Сегодня ночью, как и каждую девятую ночь года, Гай Вибий взывает к этим богам и просит, чтобы они навлекли страшные муки на авторов Закона о муниципиях.
Этот закон отравляет существование Вибия. Он был принят, чтобы избавить Рим от заторов на улицах, и запрещает пользоваться колесным транспортом в черте города до захода солнца. Вибию известен лишь один итог этой реформы – теперь заторы образуются по ночам, ведь и он, и все остальные возницы Лация стремятся попасть в Рим на закате и до рассвета покинуть столицу. С такой работой не расслабишься.
Восемь дней из девяти Вибий – крестьянин, занятый обработкой собственного небольшого участка земли размером в семь акров, расположенного к юго-востоку от Рима, недалеко от десятой мили Аппиевой дороги. Он живет мирной жизнью и борется только с сорняками и со слизнями, норовящими испортить его салат. Вибий ложится спать на закате и просыпается еще до рассвета с первым пением птиц, отдохнувший и довольный. Так тянется день за днем. Но на девятый Вибий превращается в угрюмого красноглазого монстра, забирается на семейную телегу, запряженную волами, и готовится ехать в Рим.
Виной всему рыночные дни. В Риме они устраиваются каждые девять дней, о чем свидетельствует их латинское название «нундины». Можно, конечно, покупать продукты в лавках-мацеллах, которые работают без выходных. Но все римские хозяйки знают, что на рынках в нундины все и дешевле, и свежее – потому что на рынки продукты привозятся прямо из деревни за ночь такими измученными возницами, как Вибий.
Мозаика изображает загрузку легкой двухколесной повозки. MuseoPics – Paul Williams / Alamy.
На рынке торгует не он сам, а его невестка, которая живет в Риме. У нее есть лоток на улице Виа Меркат на восточном склоне Авентинского холма и постоянные покупатели. Их привлекает качество товара: Вибий славится тем, что привозит только самое лучшее. Отбором продуктов перед погрузкой занимается его жена. Она следит, чтобы плохой редис и другие овощи ненадлежащего качества не пошли на продажу, а достались свиньям, которые, когда придет пора зимних праздников – Сатурналий, – тоже отправятся в Рим в виде копченостей и ветчины.
Звонкая монета, которую приносит торговля на рынке, Вибию очень нужна. Из того, что требуется в хозяйстве, большую часть он выменивает у соседей, но определенные инструменты, льняную ткань и разного рода предметы роскоши можно приобрести только за деньги. Часть денег он получает от профессиональных торговцев. Когда приходит пора, они объезжают мелкие крестьянские хозяйства на собственных повозках, скупая урожай и избавляя Вибия от необходимости лишний раз ездить в столицу. Лупинариям он продает фасоль и нут, а пепонарии хорошо платят за свежие