Калянин. Над чем бы он ни смеялся, он не плакал.
Ткаченко. Куньковский делал, что умел.
В болоньевых штанах и куртке в комнату входит создающий впечатление наивного студента Роман Зозулин.
Ткаченко. А вы здесь зачем?
Зозулин. Хозяйка сказала, что к вам можно. Я мялся у вас под дверью, а она меня спросила: что, дверь – помеха? Для меня, да, кивнул я. Но через входную дверь к двери в комнату я перешел и без ее дозволения. Мороз влияние на меня оказал – ну не знал я, куда от него деваться. Если с улицы не уйти, то куда? В Кинешму? Я Роман Зозулин из Кинешмы. Хочу участвовать в «Усть-Куйгинской лыжне».
Блошигин. Он и мне это говорил.
Калянин. Спустя какое-то время он сказал это нам. И какой у вас, Роман, потолок?
Зозулин. Беговой?
Калянин. Ну не умственный же. Сколько километров вы сумеете пройти?
Зозулин. Без форсажа километров восемьдесят. Выносливость у меня безразмерная.
Калянин. Не важно… вы любитель, а их я к участию не допускаю. «Усть-Куйгинская лыжня» проводится для лыжников, обладающих или обладавших профессиональным статусом.
Зозулин. Перед вами предстал во плоти именно тот, кто вам подходит. Тренер молодежной сборной Купрыгин вам знаком?
Калянин. Ха… со старичком-кислячком Купрыгиным отношения у нас свойские.
Зозулин. А до молодежной сборной он где трудился?
Калянин. В Новосибирске?
Зозулин. В нем. А до Новосибирска в Кинешме. Там-то я в его группу и входил. Работоспособность он во мне развил роскошную, но скорость мне не давалась… полтинник пройду и усталости даже не почувствую! На финише все падают, а я лыжи сниму и бодренько иду выяснять, какие мною показаны секунды. Минуты. Часы. От лидера отставание час… с минутами. Как ни горько, как ни стыдно, однако что? Выражение лица. Страдальческое. А при прохождении гонки я не страдал. Страданий на дистанции я был лишен начисто.
Калянин. На «Усть-Куйгинской лыжне» настрадаешься. Какой сейчас за окнами градус?
Блошигин. Около пятнадцати.
Калянин. А что с ветром?
Блошигин. Не ураганный. Точное взаимодействие между холодом и ветром на небесах не обеспечили.
Калянин. Ну там же не киллеры… но пытка вам будет и без ветра. Пыталово… Пыталово – это райцентр в Псковской области, где родился прыгун с трамплина Савохин, которого ветер однажды вынес к чемпионству. Ты, Виктор Петрович, знаешь, о ком я говорю?
Ткаченко. В моей голове я сведения о Савохине чего-то собираю по крупицам. Он прыгун, его фамилия где-то как-то мелькала, вроде бы он когда-то сенсационно победил… на этапе Кубка Мира?
Калянин. В Германии. Внешние его особенности тебе не припоминаются? Не лица, а фигуры.
Ткаченко. У прыгунов с трамплина фигуры по их стандарту сухие,