Те, у кого совесть нечиста, не отличаются храбростью, и я, увильнувший от учебы, тоже испугался. Однако, подняв глаза, успокоился: тот, кто меня окликнул, не мог послать меня в школу. Это был старик с белой бородой по прозвищу Воскресенье; его так называли потому, что слугу его звали Суббота. На самом же деле имя старика было господин де Бигорель. Он жил на маленьком островке в четверти часа ходьбы от Пор-Дье. Когда-то этот остров соединялся с землей тонким перешейком, но де Бигорель велел перекопать его, и теперь это был настоящий остров, омываемый со всех сторон водой.
Де Бигорель слыл у нас чудаком. Он всегда ходил с раскрытым огромным зонтом и жил в уединении. Особенно окружающих поражала смесь суровости и доброты в его обращении с людьми.
– Эй, малый, – крикнул он мне, – что ты там делаешь?
– Вы же видите, ищу крабов.
– Оставь своих крабов в покое и пойдем со мной. Ты понесешь мои сети и не раскаешься в этом.
Я молчал, но он все понял по моему лицу.
– Как, ты не хочешь?
– Это потому…
– Молчи, я сам тебе скажу, почему ты не хочешь. Скажи только, как тебя зовут?
– Ромен Кальбри.
– Ты сын того самого Кальбри, что погиб в прошлом году? Да, твой отец был таким человеком, каких мало…
Я гордился своим отцом. И эти слова заставили меня посмотреть на де Бигореля более благосклонно.
– Тебе примерно десять лет, – продолжал он, кладя руку мне на голову и пристально вглядываясь в мои глаза, – сегодня пятница, и уже полдень, значит, ты не ходил нынче в школу.
Я покраснел и потупился.
– Знаешь, об этом нетрудно догадаться, и теперь я тебе скажу, почему ты не хочешь сопровождать меня. Не бойся, глупыш, я не колдун. Ты хочешь воспользоваться отливом, чтобы наловить рыбы, не так ли?
– Вы угадали, а еще – чтобы добраться до Собачьей Головы.
Собачьей Головой называлась скала, которая бывала видна очень редко, только при сильном отливе.
– Тогда нам по пути, я тоже иду к Собачьей Голове. Возьми мои сети и следуй за мной.
И я пошел за ним, не произнося ни слова, обескураженный тем, что старик так легко все угадал. Хотя я видел его не однажды, но разговаривать с ним мне еще не приходилось, и я не знал, что, встречаясь с людьми, де Бигорель любил открывать им их сокровенные тайны. Благодаря тонкой наблюдательности и многолетнему опыту общения с людьми старик почти всегда угадывал истину и открыто высказывал свое впечатление, каким бы оно ни было – приятным или оскорбительным.
Де Бигорель заставил меня рассказать о себе больше, чем я собирался. По крайней мере, я отвечал на все вопросы, которые он не уставал мне задавать. Не прошло и четверти часа с тех пор, как я пошел за ним, а он уже знал решительно все, что я мог сообщить ему о себе, об отце и матери и вообще обо всем нашем семействе. То, что я рассказал ему о дяде-генерале, его особенно заинтересовало.
– Любопытно, –