Внутри этой изящной вещицы я нашел несколько сотен листов тонкого, прочного, гибкого материала. Его поверхность напоминала полированную слоновую кость. Этот материал был легким и гибким, как бумага, но прочным, как хромированная сталь. Каждый лист покрывали строчки рукописи, написанные темно-зелеными чернилами.
Почерк автора я узнал сразу – писал мой старый университетский друг, Ричард Смит.
Дик Смит был моим другом в колледже, хотя и не самым близким. Он был спортсменом и героем; я – книжный червь. Он был кумиром первокурсников, в то время как меня никто не замечал. Наше знакомство был случайным, просто пересеклись в физической лаборатории номер 203, где оба проходили практику. Оказывается, он читал мой первый опубликованный рассказ, «Металлический человек»; и, как и все мои друзья, пришел в восторг, увидев во мне великого фантаста. Дик не был человеком поверхностным и примитивным. Несмотря на тот факт, что девяносто процентов своего свободного времени он посвящал занятию спортом и тусовкам, а оставшихся десяти процентов хватало, чтобы быть отличником.
Прошло несколько лет, с тех пор как я слышал о нем что-то в последний раз. По слухам, Дик отправился в Китай на попутном танкере в поисках приключений. Судя по этой истории, он преуспел. Что касается материала, на котором были написаны его записки, и чернил, они оказались неизвестны современной науке. Они чудовищно жаропрочны, неуязвимы для кислот и щелочей, вообще неразрушимы любым известным мне способом.
Помимо рукописи, в шкатулке нашлась еще одна потрясающая вещица, завернутая в маленький кусочек мягкой розовой ткани, напоминавшей не то очень мягкую бумагу, не то очень тонкий шелк, – статуэтка Ричарда Смита, около трех сантиметров в высоту. Дик был изображен обнаженным, с удивительной точностью и красотой, в мельчайших деталях. Это был, без сомнения, подлинный шедевр скульптуры. Материал оказался неизвестен мне, но изображение выглядело поразительно реалистично. Я почти вижу мерцающий блеск интеллекта и юмора в синих глазах приятеля.
Рукопись Ричарда Смита не образует законченного рассказа. Скорее, она состоит из почти трехсот тысяч слов примечаний и отдельных заметок, главным образом в форме беспорядочного дневника. Этот дневник имеет неоценимое значение, конечно, с научной точки зрения; и я организовал его издание в виде книги. Он будет издан в течение нескольких месяцев, под названием издателя – «Видение будущего». Хотя манускрипт содержит огромный и захватывающий рассказ, он не подходит для журнальной публикации. Во-первых, он примерно в пять раз длиннее, чем позволяет журнальный формат. Рукопись полна научных материалов, которые слишком сложны для чтения вечером ради отдыха и удовольствия. Повествование от первого лица также может смутить читателя.
И я взял на себя смелость поведать историю Ричарда в художественной форме, от третьего лица, но ни на миллиметр не отходя от того, что описано в рукописи.
Ричард Смит описал эти события именно так. Я убежден, что все это – чистая правда. Он отправился на восток на танкере. Он исчез с корабля во время шторма. И я нашел тому подтверждение. В бортжурнал было записано, что он упал за борт. Если эта история не верна, Дик мертв. И как мог мертвый человек написать рукопись в триста тысяч слов?
Я видел достаточно образцов его почерка – в докладах, отчетах о наших экспериментах в области физики, так что я не мог ошибиться. Шкатулка, рукопись и статуэтка – пришли из Будущего!
Наконец, вопрос в том, как шкатулка с ее содержимым оказались на столе моей библиотеки. Конечно, их мог подкинуть шутник – мистификатор. Но трудно поверить в шутника, изобретающего новые физические материалы, тратящего деньги на сапфиры и время на написание длинной и сложной рукописи ради того, чтобы мистифицировать начинающего писателя-фантаста! Но вопрос о подлинности можно отложить до выхода полного издания «Видения будущего». Для рядового читателя важнее, чтобы история была интересной. И эта история интересна. Она показывает борьбу людей с судьбой и между собой, реального человека в захватывающих ситуациях; позволяет читателям почувствовать надежды и страхи, любовь и ненависть живых персонажей. И много историй, которые являются фантастикой, выглядят более реальными и более достоверными, чем многие истории, которые являются фактом.
Таким образом, даже читатель, который решит, что это лишь мой вымысел, может получить удовольствие от него. Я уверен, что история эта правдива