Апрель 1891
Однажды утром во время завтрака папа сказал:
– Слова на букву С, возможно, вызовут волнение ввиду фиктивной величины всевозможных вариантов.
Мне понадобилось меньше минуты, чтобы разгадать загадку.
– Фиктивной начинается на Ф, а не на В, – сказала я.
Папа не успел еще кашу проглотить – так быстро я ответила.
– Я думал, тебя слово всевозможных смутит.
– Оно тоже на В начинается и означает различных.
– Ответ принимается. Теперь скажи, какое определение тебе нравится больше всего, – папа протянул страницу черновика через кухонный стол.
Прошло три года после праздничного пикника в честь букв А и B, но они все еще работали над гранками для буквы C. Текст на странице уже напечатали, но некоторые строчки были зачеркнуты, а поля исписаны примечаниями папы. Если ему не хватало места, он приклеивал клочок бумаги к краю страницы и писал на нем.
– Мне нравится новый вариант, – сказала я, указывая на клочок бумаги.
– Что там написано?
– «Абы знать правду, пошли за юницей и услышишь ответ из ее уст».
– Почему он тебе нравится?
– Слова какие-то необычные, звучат забавно.
– Это просто старинные слова, – папа взял черновик и перечитал то, что он написал. – Видишь ли, слова со временем меняются: их вид, звучание, иногда даже их значение. У слов своя история, – он провел пальцем по предложению. – Если заменить их другими, то предложение будет звучать по-современному.
– Кто такая «юница»?
– Девушка.
– И я юница?
Папа взглянул на меня и слегка вскинул брови.
– Мне скоро десять исполнится, – напомнила я ему.
– Десять, говоришь? Ну, тогда нет вопросов. Оглянуться не успеешь – и ты уже юница.
– Cлова и дальше будут меняться?
Ложка остановилась на полпути к его рту.
– Возможно, но я думаю, если значение слова будет записано в Словарь, оно станет постоянным.
– Получается, вы с доктором Мюрреем можете дать словам любое значение, какое захотите, и нам всем нужно будет использовать их такими вечно?
– Конечно нет. Наша задача – прийти к согласованию. Мы обращаемся к литературным источникам, чтобы понять, как слово используется, потом придумываем ему определение, которое будет общим для всех значений. Это называется научным подходом.
– Что означает то слово?
– Согласование? Оно означает, что все согласны.
– Вы всех спрашиваете?
– Нет, умница моя, но вряд ли найдется книга, с которой бы мы не сверились.
– А книги кто пишет?
– Разные люди. Ну, хватит вопросов! Ешь кашу, не то в школу опоздаешь.
Прозвенел звонок на обед, и я увидела Лиззи. Она смущенно стояла на своем обычном месте за школьными воротами. Мне хотелось броситься к ней, но я сдержалась.
– Не показывай им свои слезы, – сказала она, взяв меня за руку.
– Я не плакала.
– Ты плакала, и я знаю почему. Я видела,