Le front occidental était loin. Les navires de guerre allemands attaquaient généralement les villes côtières britanniques, car ils n'avaient pas la portée nécessaire pour frapper aussi loin dans les terres. Un coup d'œil aux alentour m’apporta un sentiment de satisfaction. Aucun projecteur ou canon anti-aérien n’avait été pointé sur nous avant que la première bombe ne soit larguée.
J'ai fis un bref signe de tête au bombardier se trouvant à proximité dans la cabine de contrôle et le largage de plus de cent bombes sur la ville en contrebas commença. De notre haut perchoir, nous avons observé l'explosion des bombes. C'était un spectacle exaltant. Des incendies éclataient et des bâtiments s’effondraient sans effort. Au total, plus de 42 personnes allaient trouver la mort ou être gravement blessées cette nuit-là - et c’était juste le début.
Nous avons attaqué d’un zeppelin. Un énorme dirigeable baptisé d'après l'inventeur allemand, Ferdinand Graf von Zeppelin. Il avait piloté ces énormes mastodontes à hydrogène depuis 1897. Ils étaient l'arme parfaite. Bien qu'ils aient fait peu de dégâts réels, les perturbations affectant le moral des troupes étaient redoutables. Où que l’on bombarde, la vie s’arrêtait. Les gens fixaient le ciel avec crainte, et toutes les lumières électriques s’éteignaient.
Lorsque les bombes commençaient à tomber, les gens s’accroupissaient dans les ruelles et les caves. Ils chuchotaient avec effroi, comme si le son de leurs voix allait les trahir. Ils avaient même peur de craquer une allumette pour allumer une cigarette, au cas où la flamme serait repérée de notre zeppelin. Malgré notre taille énorme, nous étions invulnérables à l'avion de chasse. Il ne pouvait pas voler assez haut pour nous attaquer.
Même lorsque les améliorations dans la conception des avions ont permis aux chasseurs d'atteindre l'altitude du zeppelin, ils ne pouvaient pas monter très rapidement. Nous aurions disparu depuis longtemps avant que les combattants n'arrivent à notre position. Lorsque nous avons débuté notre attaque, vingt-six batteries de canons antiaériens étaient placées autour de Londres, et des projecteurs illuminaient le ciel de leurs faisceaux éblouissants et menaçants.
Ces canons étaient une nouvelle invention. La science consistant à abattre des machines volantes, même celles de la taille d'un zeppelin, est complexe. Atteindre une cible mobile à cette distance et amorcer un obus pour qu'il explose à une hauteur particulière étaient un art mortel qui devait encore être perfectionné.
Lorsque la guerre a éclaté, le Kaiser allemand, Wilhelm II, n'a pas autorisé l'utilisation de Zeppelins au-dessus de l'Angleterre. Il était étroitement lié à la famille royale britannique, et il savait que les bombardements aériens feraient des victimes civiles et susciteraient la désapprobation familiale. Puis, il est devenu évident que la guerre n’allait pas se terminer rapidement. Au lieu de cela, elle s'est transformée en un tunnel sombre et sans fin. Les propres généraux du Kaiser le persuadèrent qu'il était de son devoir d'utiliser tous les avantages dont disposait l'Allemagne.
Au début du mois de janvier 1915, les premiers Zeppelins sont apparus au-dessus de la côte est de la Grande-Bretagne, et nous avons provoqué des perturbations et une anxiété massives. Même à ce stade précoce de la guerre, la seule menace à laquelle l'équipage du zeppelin est confronté est la météo changeante. Quelque chose d'aussi massif serait vulnérable à un vent fort. Les Zeppelins s’écrasaient dans les tempêtes.
Mais aucun projectile que l'ennemi tirait n’avait d’effet sur nous. Les Britanniques devaient s'appuyer sur le réseau de guetteurs humains placés le long de la côte. C'était presque la même chose que pour l'arrivée de l'Armada espagnole à l'époque de la reine Elizabeth I. Mais les observateurs de zeppelin avaient l'avantage de pouvoir signaler leurs observations par téléphone plutôt que par une chaîne de feux de camp.
Ils utilisaient également un appareil encombrant appelé orthophone, un énorme appareil d'écoute ressemblant à une trompette, conçu pour détecter le bourdonnement lointain des moteurs des Zeppelins. Au fur et à mesure que la guerre se prolonge, la conception des avions de chasse et des canons antiaériens progresse.
En 1914, les biplans rudimentaires pouvaient à peine traverser la Manche, mais en 1916, les Britanniques avaient développé des canons anti-aériens capables d'atteindre nos Zeppelins qui se déplaçaient lentement. Ils armaient l'avion de balles incendiaires, tirées par des mitrailleuses montées au-dessus du cockpit de l'avion. Ces projectiles étaient chauffés à blanc lorsqu'ils étaient déchargés et étaient destinés à mettre le feu à nos Zeppelins hautement inflammables.
Les équipages de nos Zeppelins n'avaient pas de parachutes. Ces énormes machines étaient limitées par le poids qu’elles pouvaient soulever dans les airs. Le carburant et les bombes avaient toujours la priorité sur la sécurité de notre équipage. Si notre zeppelin devait prendre feu, nous n'avions aucune chance de nous échapper. Mais ces armes mettent également en danger les pilotes britanniques, explosant souvent lors de leur utilisation.
D'autres équipages de zeppelin avaient signalé qu'ils avaient frôlé la mort ou échappé de justesse aux tirs anti-aériens. Il avait donc été décidé que les attaques de nuit seraient plus sûres. Il s'est avéré qu'elles étaient aussi extrêmement meurtrières. C'était la menace d'une attaque, plus que les dommages réels, qui causait le plus de dégâts.
Si des Zeppelins étaient détectés dans le ciel nocturne, l’ordre était d’éteindre les lumières en dessous. Cette interdiction d’utiliser l’électricité entraînait des perturbations et des désagréments massifs pour les usines et autres industries locales. Notre zeppelin tirait d'énormes et puissantes fusées éclairantes, pour que nous puissions trouver notre chemin en illuminant brièvement le terrain en dessous mais, ceci donnait également notre position aux pilotes de chasse de nuit et aux batteries anti-aériennes vigilantes.
Alors que nos Zeppelins devenaient plus vulnérables aux attaques, nous avons adopté d'autres méthodes pour nous défendre. Nous avons monté des mitrailleuses sur une plateforme en haut de la coque. Il fallait un certain courage et de l’endurance physique pour les manier. Un artilleur était encordé à cette position précaire et exposé à la fois aux mitrailleuses des avions de chasse qui attaquaient et aux températures glaciales de la haute altitude. Si notre artilleur était blessé ou mutilé par l'un ou l'autre, il était impossible de le secourir.
Nous avions aussi créé un dispositif ingénieux pour protéger notre équipage, appelé la « gondole d'espionnage ». Il avait la forme d'une fusée spatiale de manège. La gondole et son unique passager étaient descendus de l'intérieur du zeppelin par un long câble à environ 800 mètres en dessous. L'idée était que le zeppelin resterait caché à l'intérieur d’un nuage, à l'abri des attaques aériennes et des avions. Pendant que la gondole se balançait dans l'air clair en dessous, trop petite pour être vue dans l'immensité du ciel, son passager était en communication avec le zeppelin par une ligne téléphonique, et dirigeait ensuite le vaisseau vers sa cible.
C'était un travail dangereux. Le passager d'une gondole d’espionnage s’écrasa sur la falaise lorsque le zeppelin passa trop bas au-dessus de la côte. Si le câble se rompait ou se bloquait, le passager de la gondole est à la merci de tout avion de guerre ennemi qui l’aurait repéré. Il pouvait aussi être touché par des bombes larguées par son propre zeppelin. Mais, malgré ces dangers supplémentaires, les volontaires ne manquent pas pour assurer la fonction de la gondole. Cela était principalement dû au fait que le passager était autorisé à fumer. Il était interdit de fumer dans le zeppelin car son fuselage rempli d'hydrogène le rendait hautement inflammable.
Pendant deux ans, nos zeppelins se sont baladés à volonté au-dessus de la Grande-Bretagne. Notre plus grand ennemi étant le mauvais temps ou une défaillance structurelle occasionnelle. Mais le 2 septembre 1916, tout a changé. Ce soir-là, l'équipage du dirigeable allemand SL-11 et le lieutenant William Robinson,