Двадцать шесть лет. Бесконечной войны с собой, где жертвами падали то гантели на ноги, то я смертью от обжорства при очередной поездке в Грузию. Благо, реанимбригадой выступал опытный армянский сомелье Артур. А он знал, что делать с непьющими астениками, которые дорвались до хачапури по-аджарски после двухмесячного марафона по борьбе с излишествами.
Каждый раз живописный армяно-грузинский нос нырял в область моего пышного декольте и выныривал оттуда, довольный увиденным. А сам господин винолог голосом знатока сообщал, что надо беречь исчезающие виды красоты. И даже не обижался, когда я отказывалась выпить с ним на брудершафт по-грузински. (Видимо, это когда носами целуются.)
Каждый раз после поездки в Грузию у меня случался тот самый понедельник. Который начинался с решительного «строгача» – огурчики, кефирчик, нервные конвульсии при виде пачки недоеденного печенья…
Максимум в пятницу (но обычно уже во вторник вечером) в мою карму врывались торт по причине дня рождения бухгалтера, свидание в ресторане, голодный полуобморок или еще какая напасть.
Если меня разбудить ночью, я безошибочно сообщу, сколько калорий в маракуйе и каков питательный состав страусиных яиц, вплоть до микрограмма каждого микроэлемента.
Мой внутренний маркетолог жаждет предложить фитнес-клубам вариант карт с пожизненным членством – для вот таких, вечно худеющих.
Кому приходится мучительными усилиями зашивать себе рот суровыми нитками и устраивать спринтерские забеги мимо кондитерской. А потом…
Окончание каждой такой «сессии» предельно предсказуемо. Потерянные деньги, нервы, торжественная раздача половины гардероба подругам, плюс еще один размер к тому, от которого я в очередной раз пыталась уехать на велотренажере…
К сорока годам, отчаявшись найти «грамотного тренера» и столь же грамотного диетолога, я не придумала ничего лучше, чем освоить эту самую грамоту самостоятельно. Пошла получать фундаментальное образование в сфере физкультуры, спорта и медицины.
Потом, благодаря характеру «норной собаки» – читать и сопоставлять сотни исследований, чтобы таки докопаться, почему я все знаю, соблюдаю, а вес и ныне там?
И по итогам этой эпопеи пришла к простому, но ошеломительному выводу: большинство моих «коллег» повторяют информацию, не имеющую отношения к реальности.
Их так учили – и меня тоже. Калории, белки-жиры и углеводы. Приседания-плие и планка 60 секунд.
Благо я училась не для того, чтобы работать в сетевом клубе и повторять, как Отче наш, «клиент всегда прав». Поэтому мне было глубоко наплевать, какому протоколу, политике клуба или клиентским ожиданиям не соответствуют мои представления о реальности.
У меня была масса вопросов к одной только теории. Она при ближайшем рассмотрении сыпалась, как карточный домик. А стоило хоть раз ковырнуть любопытным пальчиком, и вовсе распадалась на атомы.
Например, почему в Африке дети голодают, а их мамы – обычно достаточно пышные женщины? Они что, поголовно объедают собственное потомство? Ну если допустить, что лишний вес – это всегда априори «кто-то слишком много ест», то получается, что мама, вместо того чтобы покормить детеныша, сама наяривает в три горла?
Почему теория калорийности базируется на умозрительном выводе любителя жареных хомячков? А в спортивных программах до сих пор есть упражнения для уменьшения жировой прослойки в локальных зонах (да-да, такое есть, и вы еще удивляетесь, что образованные люди говорят и советуют какую-то ересь).
И самое потрясающее открытие я сделала, когда задала вопрос эндокринологу: как можно вычислить инсулиновый индекс продуктов, а в ответ получила разинутый от удивления рот и гробовое молчание. «Опытный доктор» понятия не имел, о чем я вообще спрашиваю.
Однако здравствуйте, с приплыздом.
Вот так до меня, наконец, дошло, что это не у меня «опять ничего не получается». И это не я тряпка-ветошь, пол помыть и вытереть о меня ноги.
Это мир сговорился, чтобы люди худели годами. А лучше – с пожизненной гарантией. Продолжая покупать таблетки, фитнес-карты, консультации диетологов и марафоны «Растряси все, что трясется».
Обретение стройности превратили в недостижимую нирвану, к которой можно стремиться бесконечно, вывешивая по красным углам иконы с образами фитоняшек, создавая на кухне алтарь правильной посуды и устраивая по воскресеньям священный читмил.
Кто-то очень умный (или, наоборот, абсолютно безумный) создал новую религию орторексии – маниакального стремления к правильному питанию. Подсчету калорий и нутриентов. И потом я поняла, кто и зачем.
Кто-то очень хотел, чтобы дамы не смели даже стянуть с себя бронеплатье, пока тело не будет выглядеть «достаточно идеально». Кажется, что это полный бред? Ну-ну, примерно к середине этой книги вас ждет удивительное открытие.
Я очень хотела понять,