Он истребитель. На крыле у него несколько пробоин от крупнокалиберного пулемета. И одна – на кабине пилота. Одна стойка шасси слегка подвывернута… но он держится молодцом и подруливает к ангару.
Он не был настоящим истребителем. Он был истребителем на картинке в старой книжке. Страница сто семнадцать.
Много лет его рассматривали чьи-то глаза и трогали чьи-то пальцы. Были и совсем юные, и взрослые, и уже пожилые. При взгляде на картинку мальчишескими становились глаза и у взрослых, и пожилых, да и у некоторых девчонок.
Он помнил, как одни пальчики повзрослели, потом вернулись и показывали картинки с необычным самолетом уже другим… и он почувствовал, что этот тоже истребитель.
Приходилось рассматривать искоса. Обидно. Почему эти картинки показывают кому-то, а не ему? Он ведь совсем не чужой ни этим мальчишкам, ни тому, на чем они летают…
Страница 146
Немного угловатым почерком (наверное, паренек) на полях: «Знаешь, почему наша страница 146? Наш самолет на 117-й, тебе 14, а мне 15».
Красиво выведено (должно быть, девушка): «Я догадалась».
Он: «Поступил в летную школу».
Она: «Поступила на иняз».
Он: «Немного переквалифицируюсь. Не могу сказать на кого».
Она: «Я тоже… тоже не могу сказать».
Он: «Жалко, что наши каникулы никогда не совпадали…»
Она: по-немецки.
Он: по-французски.
И розочка. И еще одна, и еще…
Дальше ничего.
Новый дом
Командировка в небольшой городок.
Испытательные полеты. В местной библиотеке взял с полки довольно потрепанную книжку – значит, ее читают…
Запоем прочитал страниц сто до картинки с истребителем. Что-то было в этом самолете.
Брал книжку в полеты – пусть старый Як почувствует, что и сегодня машины что-то могут.
Пора домой. Зашел сдать книжку. А в библиотеке пожар. Вокруг говорили, что ее расформируют, откроют новую.
Книжка поехала в другой город.
Там подрастал мальчишка. Ему будет интересно.
Предисловие
Ему было обидно. Оно было в самом начале, но его никто не читал. Даже не заглядывал. У него не было картинки, да и на следующей странице не было.
В один из дней мальчишка, который его все время пролистывал, открывая томик сразу на середине, взял книгу и они с дедом куда-то поехали. Там они слушали пожилого человека, а потом мальчуган протянул книгу ему. Человек открыл на предисловии и прочитал его… и еще раз, и еще… пошептал губами имя того, кто его, предисловие, написал.
Потом вынул старинную ручку и, царапая страницу, размашисто расписался. Одним росчерком нарисовал самолетик – и вернул книгу мальчишке. Они ехали домой. У предисловия появилась надежда: у него была картинка. Может, к нему будут заглядывать.
Страницы 33 и 34
Вообще-то, их не было в старой книге, но память, память о них была. Их помнили страницы 32 и 35, а может, и другие, хоть и не были так близки. Даже переплету как будто их не хватало. Никто не знал, что было на тех страницах. Вначале читатели на них не задерживались, а потом стали перечитывать по несколько раз, подчеркивать и выписывать что-то. В один зимний день пришли два серьезных, вдумчивых человека, взяли книгу с полки. Пытались закрасить что-то на страницах 33 и 34, но передумали. Вырезали целый лист острым перочинным ножом и бросили в печку.
Много лет прошло. Все страницы поистрепались и скоро сами начнут выпадать, но рез от того ножа как новенький. Как будто его сделали вчера.
2020
Ее андроид вздрогнул.
Очередной рекламный месседж…
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.