На Афоне подвизался великий подвижник старец Силуан Афонский, который скончался в 1938 году. Внутренне у меня возникал вопрос: “А может быть, есть аскеты, которые уединенно живут в горах?” Я слышал от греческих монахов, что они есть, но сам лично их не видел. И вот однажды ранним утром после Всенощной службы я бегу скорей на берег моря, потому что оно всегда прекрасно и всегда меняет свое лицо, как душа человеческая. Невольно я повернулся лицом к горам. На их вершинах стелился тонкий дымок цвета синевы. Я подумал: “А кто же там высоко в горах живет?” Имея большое желание это узнать, я решил отправиться в путь. Подобно Вифлеемской звезде дымок указывал мне то место, куда следовало идти. Я долго поднимался по горным ущельям, немножко было страшновато идти по незнакомой тропе. Восход солнца, голубое небо, величие гор… Подходя к долгожданному огоньку, я увидел на коленях молящегося старца, под открытым небом, с воздетыми руками. Я поприветствовал его по-гречески “калимера”, что значит “добрый день”. Он мне также ответил, но на меня не смотрел и не поворачивался, только дал знак рукой, что нужно подождать. Этот старец был весь белый, как снег, и когда он закончил молитву, то начал со мной беседовать. Видя то, что мне трудно объясняться по-гречески, некоторые фразы он говорил на русском языке. Старец показал мне свою келлию – простую, где горит камин, сушится хлеб – видимо, он питался сухарями. Постель старца из нарезанных виноградных стеблей располагалась на земле. Видел я также небольшой огород, где растет капуста, лук, то есть всё необходимое для жизни. Рядом находится источник: бьет ключ из скалы, растут смоковницы, хурма, апельсины, лимоны, мандарины, гранатовые деревья, магнолия – дерево с крупными красивыми цветами, розовый и белый олеандр. Воздух вокруг опьяняющий и благоухающий. В летнюю пору старец находится высоко в горах, а когда начинается сезон зимы, он переходит к морю. Братия из монастыря посещают его, помогая, если требуется помощь. Я был очень счастлив, что и в наше время есть старцы-подвижники, аскеты. Видя их лица, слыша их речь, чувствуешь себя иным человеком, понимаешь, как ты далек от них. Я благодарен Богу за такую встречу.
В Свято-Пантелеимоновом монастыре служили греки, болгары, югославы, сербы, которые всегда посещали и любили нашу службу. Они стояли на левом клиросе, а русские монахи – на правом. Служба совершалась на двух языках – половину службы пели они – по-гречески, половину – мы,