Глава 3. Ещё не ночь, но уже не вечер
Не притворяться, не бояться. С этими словами я стараюсь заснуть, и с ними же проснуться. Чаще всего без толку. Невротические зажимы срабатывают при первом попадании света на сетчатку, и я просто произношу эти слова, как молитву или гимн страны, которую никогда не построю. Остаётся созерцать развалины прошедших дней, недель, месяцев, лет и зим, чтобы хоть от чего-то отталкиваться при наблюдении за горизонтом. Раньше я бы сказал, что вид из окна моей кухни – отвратительный: завод; клубящиеся из труб серые облака; хмурые сопки; безысходность, все дела. Но сейчас я считаю этот вид одним из прекраснейших, которые я видел, а видел их, да, немного… Но этот горизонт, борющийся с заводским скрежетом, просто великолепен, особенно на каком-нибудь июньском закате. Такого вида больше нет ни в одном городе страны, да и мира. Очень важно понимать уникальность каждого места и человека. Тогда начинаешь ценить жизнь, а не перелистывать её, как ленту в «Инстаграме».
Мне пора отключаться в сон, но чувство недосказанности сильнее. Я не хочу покидать этот белый лист, покидать вас; момент истины во времени и пространстве, абсолютно надбезысходный. Когда я отходил смотреть телевизор, то перед этим выпил свои таблетки. Теперь они начинают действовать. Теряется нить, и мысли сливаются в одно аморфное облако в голове, не дающее сконцентрироваться. Веки начинают тяжелеть. Жжение в глазах. Синдром «сухого глаза»? Да главное, чтобы не сухой души! Надо же, у меня ещё хватает сил на восклицательные знаки… Интересно, что будет, если я выпью сейчас ещё кружку кофе? Давайте попробуем…
Ух, интересный эксперимент, и если я ещё вижу экран, то не всё так плохо. Я решил выпить всё-таки с сахаром, чтобы не слишком давило. До этого зачем-то постоял у окна, вслушиваясь в падающие капли снега, и всматриваясь в размытые огни завода. Потом достал кувшин с молоком, которое не добавил в итоге. Под треск часов выпил целую кружку последнего кофе,