Жанр и впрямь почтенный, но давно переехавший в Красную книгу словесности. Родоначальниками считаются Эразм Роттердамский, тот же Свифт, Даниэль Дефо – «отец» Робинзона Крузо. Революционные французы, конечно. Вообще, связь памфлета с революцией очевидна – правило, работающее для всех цивилизаций и очень наглядно для русской: замечательный памфлет Виссариона Белинского «Письмо к Гоголю» разбудил поколения российских инсургентов, главный герой романа Этель Войнич «Овод» (по основной профессии – журналист-памфлетист) их воспитал, а дальше они уже сами: Владимир Ленин («Пролетарская революция и ренегат Каутский»), Лев Троцкий, Карл Радек…
А сегодня не то революции выцвели (даром что почти все цветные), не то революционеры вымерли (упомянутый Лимонов; памфлетами развлекалась и покойная Валерия Новодворская), а скорее, потенциальные персонажи измельчали хуже всякого Каутского.
И тут самое интересное в том, что Сергей Беляк, понятно, не революционер ни разу. И даже будучи большим художником – отнюдь не либерал. Парадоксально, что возрождает жанр памфлета для русской литературы если не консерватор, то убежденный адепт здравого смысла, сторонник существующего в стране порядка вещей (главное слово здесь – «порядок»). Впрочем, литература дело не только и даже не столько человеческое, и когда литературные демиурги выбирают автора для большого дела, путь их неисповедим.
Кто у Сергея Валентиновича в персонажах? Публика не меньше Каутского – если не по уровню, то по статусу. Президенты сверхдержавы США Дональд Трамп и Джо Байден, Украины – Петр Порошенко и Владимир Зеленский. Семейная пара Макронов с женскими именами – Эммануэль и Брижит. Семейная же пара мужчин из герцогства Люксембург – Ксавье Беттель и Готье Дестне. Александр Лукашенко – часто в компании российского посла в Белоруссии Михаила Бабича. Тереза Мэй, Борис Джонсон, президент Туркменистана Гурбангулы Мяликгулыевич Бердымухамедов, Дмитрий Медведев. И да, внимание, Владимир Путин. А также другие официальные лица.
Беляк – и здесь одно из главных достоинств книги – эту официальность десакрализует масштабно и последовательно. Сеансом массового разоблачения «раздевает» политиков до просто людей – заурядных, подчас нелепых, эмоциональных и глуповатых. Чем дальше в лес – тем откровеннее topless.
Есть в этой увлекательной игре и существенная проблема – памфлет невозможен без злости, а Беляк добр. Более того, он великодушен. Однако именно душевная мудрость позволяет ему запустить механизм компенсации – и он заменяет злость веселостью, органически ему присущей.
Мне уже, и как раз применительно к Сергею Беляку, приходилось отмечать: не надо путать веселость со смехом и соответствующей культурой (которая по нынешним временам повсеместно превращается в утробное бескультурье, агрессивную вселенскую камедиклабовщину). Смех относится к объекту – над кем или над чем; веселье – свойство объекта, его мировоззрения, системы взглядов, настроения и состояния. Беляк пишет веселые книги, будь то мемуары или памфлеты, и веселье одновременно низвергает сановных персонажей, но и возвышает до просто человеческого, первичного в Божественном замысле.
Также не могу не заметить, что в случае Сергея Валентиновича мы имеем дело с парадоксальным и точным политическим мыслителем: большинство составивших эту книгу памфлетов можно рассматривать и в качестве работающих сценариев. Тексты «Большой политики topless» писались в 2019 году и в карантинной первой половине 2020-го, и уже вторая половина ковидного года убедительно подтвердила прогнозы Беляка – смотрим на президентские выборы в США и Белоруссии и на все, что случилось после.
Читайте, думайте, веселитесь.
Своих ругать нельзя, возьмемся за чужих
В российском законодательстве произошли существенные изменения. Теперь ругать представителей нашей власти – мудрых, народом избранных – запрещено. И, между прочим, правильно сделано. Ведь сейчас они избраны народом, а завтра, глядишь, выяснится, что и самим Богом! И такие законы лучше принимать заблаговременно. А то любят у нас ругать свою власть и свою страну, как никто и нигде в мире!
Даже если мы чего-то хорошего и добьемся – мост, например, нужный построим, людей в космос отправим, войну выиграем или Москву из «большой деревни» превратим в лучший город планеты, – все равно сами же потом себя обосрем: в Москве тротуарная плитка на улицах Солянка и Малая Дмитровка отлупилась и шесть молодых деревьев на Садовом кольце засохли, не прижились; полководцы наши воевали не по правилам и солдат своих не жалели, а человеческая жизнь – главная ценность в цивилизованном мире после частной собственности; руководители страны в прошлом были сплошь кровопийцы: Петр Первый сгонял крепостных на строительство среди болот Санкт-Петербурга, а в советские времена людей заставляли строить заводы в голой степи или в тайге, живя в палатках в сорокаградусный мороз без удобств, без электричества и туалетной бумаги, не считаясь с тем, что кто-то, возможно, не хотел