Пролог
Трудно представить, сколько ролей может примерить на себя творческий человек. Все мы восхищаемся гениями, обладающими множеством дарований, способных раскрасить обыденный мир повседневности. Невозможно не заметить тех, чьи идеи пробиваются сквозь стереотипное мышление и предрассудки. Безумцев, посмевших разрушить границы дозволенного ради того, чтобы указать человеку на его уникальность. Не пробуждая в людях желания действовать, творец не способен жить. Его миссия – оживлять и наделять целью, исцелять покалеченные души, вытаскивать из ежедневной рутины.
Мне выпала честь стать одним из таких посланников. Посредством своих песен я транслирую миру, что наше истинное предназначение – жить в любви и доброте. Но прежде, чем освоить ответственную роль и понять, действительно ли выбранная дорога имеет смысл, я долгие годы метался в поисках себя. Предстояло выяснить: кто я такой?
Никакими особенными талантами я не отличался. Нельзя сказать, что хорошо учился. Может, был примером дисциплинированности и покладистости? Тоже не про меня. Подавал ли грандиозные надежды? Нет, однозначно. Более того, мой характер умещал целый арсенал качеств, абсолютно не совместимых с классическим воспитанием и даже противопоказанных нормальной жизни. В любом школьном классе найдется хулиган, вредитель – ребенок, на которого вешают всех собак. Именно таким был ваш покорный слуга.
Эксцентричный авантюрист, драчун, беглец, частый гость отделения милиции… Все это про меня. И мне, признаться, доставляло немалое удовольствие асоциальное поведение. Возможно, для всестороннего познания мира мальчику было необходимо примерить на себя образ плохого парня. Размеренное, благочестивое детство не дает гарантий, что ребенок вырастет хорошим человеком. С тем же успехом он может стать героем сценария под названием «Судьба человека, путь которого – пустота».
Жизнь в равной мере щедра и к тем, кто был послушным, и к неуправляемым. Но главные составляющие успеха, его азы едины для всех, не я их придумал: сильная воля, бесконечный труд, неиссякаемое терпение. Остальное – талант, везенье, помощь со стороны – лишь подпорки и украшательства.
В этой книге мне хотелось сфокусироваться на типично мужской теме: успех и его связь с машинами. Известно, что автомобиль демонстрирует статус мужчины, его достаток и влиятельность. Мой жизненный путь не был бы столь ярким и запоминающимся без автомобилей, которые подчас воздействовали на явление, известное как Иван Демьян, ничуть не меньше, чем его музыка.
Моя философия имеет духовное начало. Человек, излучающий позитивную энергию, создает огромный позитивный заряд. Эта энергия преобразует все живое и неживое в инструменты для создания благ. И поэтому мои тачки становились судьбоносными: они перенимали мое настроение, отказываясь ездить без видимых причин или, напротив, позволяя восстановить себя из груды металлолома. В моменты неожиданной победы над разрушением уверяешься: весь мир способствует твоим успехам.
В этой истории вы сможете узнать «второго меня». Человека, чья жизнь переполнена событиями самого разного калибра. Уверен, что в захудалых автомастерских творчества царило не меньше, чем на сцене.
Желаю вам приятного путешествия в мир Ивана Демьяна.
Часть первая
Новые анены
Глава 1
Ангел-хранитель
С мрачной черно-белой фотографии на меня смотрел щекастый карапуз. Его белый комбинезон и ворсистая шапка в цвет глаз – единственное светлое пятно снимка. В кадре много людей, они облачены в черное и неброское. Это и немудрено, ведь на фото запечатлены похороны. Тяжелые головы склонились над открытым гробом. Все до единого взоры полны скорби, все лица пусты. Там, где царит смерть, нет места радости, особенно если старуха с косой забрала маленькое дитя.
На момент, когда я впервые увидел это фото, мне было лет пять. Для мальчика, которого хоронили, время остановилось в том же возрасте. Хрупкое тельце вместилось в продолговатый ящик размером около метра. До сих пор помню: крохотные ладошки крест-накрест обнимают грудную клетку, голова ребенка укутана в черный капрон. Жуть жуткая, как страшно.
– Что случилось с этим мальчиком? – спрашиваю я отца.
– Он умер, сынок.
– Разве люди умирают такими маленькими?
– Да, Ванюша, к сожалению, иногда умирают. Жизнь – несправедливая штука.
– А кто этот ребенок на стульчике около гроба?
– Это ты, наш любимый везунчик, – вмешалась в разговор мама.
– Я? А почему я не плачу, мне не жалко мальчика?
– Глупенький, ты тогда был совсем малюткой. – Отец взял со стола остальные снимки с похорон. – Но при этом вел себя так, будто все понимаешь и осознаешь. Этот мальчик, Юра, Царство ему небесное, был твоим другом, а сейчас, выходит, он твой защитник. Вы вместе играли на детской площадке; хоть Юрок был года на два старше – тебе едва исполнилось три, – он как-то сразу тебя полюбил, да и ты к нему тянулся, остальных детей