Приснившиеся люди. Дмитрий Воденников. Читать онлайн. Newlib. NEWLIB.NET

Автор: Дмитрий Воденников
Издательство: Издательство АСТ
Серия: Уроки чтения (АСТ)
Жанр произведения: Поэзия
Год издания: 2021
isbn: 978-5-17-136741-1
Скачать книгу
Тут она была абсолютно честной и в бирюльки про памятники не играла.)

      Все поэты (а уж про поэтов Серебряного века и говорить не стоит) становятся заложниками своего ми-фа. Не все – выбирают такой путь, который ведет к самоубийству. Но и это тоже – поступок. Для самого поэта. Но не для его эпигонов. Хотя и за них он тоже в ответе.

      …Я помню, когда мне было лет десять, на нашей даче, под Можайском, у родственников, где я жил, была соседка. Она была то ли скульптор, то ли художник, с крупными чертами лица, и ходила босиком. Она, собственно, и открыла мне Цветаеву. Но дело сейчас не в этом. А дело было в том, что каким-то неуловимым образом она узурпировала у Цветаевой ее безбытность, неустроенность, сложность, конфликтность (не знаю уж, как у нее самой обстояло дело с даром, надеюсь, что она была талантлива, потому что без дара вся эта цветаевская муть и выверт смотрятся вообще бессмысленными).

      И когда я сейчас вспоминаю целую вереницу женщин 1970–1980-х годов, строивших себя под Цветаеву, я очень хочу верить, что у этой-то художницы или скульпторши все сложилось хорошо. И она смогла сбросить с себя этот морок. Потому что (и тут я подхожу к самому главному, что я имею сказать о Цветаевой) цветаевский путь – это тупиковый путь, путь, ведущий в никуда. Любой большой поэт всегда показывает нам так выпукло (даже не желая того), куда его завели все эти игры и игрища. Потому что только он и отвечает за свои слова. Дело у него такое.

                       Поэт – издалека заводит речь.

                       Поэта – далеко заводит речь.

                       Планетами, приметами… окольных

                       Притч рытвинами… Между да и нет

                       Он – даже размахнувшись с колокольни —

                       Крюк выморочит… Ибо путь комет —

                       Поэтов путь. Развеянные звенья

                       Причинности – вот связь его! Кверх лбом —

                       Отчаетесь! Поэтовы затменья

                       Не предугаданы календарем.

(Стихотворение из цикла «Поэты», 1923)

      Это точно.

      Не предугаданы. А речь – заводит далеко.

      Поэт вообще существо лживое, муторное и мутное.

      Обвинять его в этом бессмысленно. Не бессмысленно только одно: ждать, что на выходе из всей этой смеси нечестности, нечистоты, эгоизма, нечуткости к другим и позы – выйдет, наконец, что-то, что будет ему оправданием: настоящая его жизнь и настоящая его честность. Этого только и ждут. И он сам ждет.

      Поэтому радоваться тому, что тебя далеко заводит речь, – нечего. Она и дислексика далеко заводит. Но в этом и разница между дислексиком и поэтом – второй всегда понимает, что слова не случайны и рано или поздно за них придется платить. И даже если ты готов платить самую высокую цену, то, уже приготовившись платить, вдруг догадаешься, что есть еще в этом мире и «над-слова», стихи не о себе, а о мире. О чем-то большем, чем ты. И тогда твоя цена за «просто слова» (пусть и оплаченная твоей жизнью) становится невысокой. Почти ненужной. Мелкой разменной полушкой.

      Потому