Тот песка дал. Тот камня. Тот лес. Тот людьми помог. Так и построился. А в одном управлении взяли Лымпавуцкого прорабом.
Рыжая шапка
Рыжая шапка – заметная веха времени. Пыжик, ондатра, норка были дорогим удовольствием, стоили несколько зарплат. Да, пойди, достань еще. В магазинах их не было. Ну, как не было, были, видимо, носили же граждане. Не все же в комиссионке покупали по 250—300 рублей. Кому-то доставалась шапка дешевле. Вон, на трибунах, поголовно в пыжиках. Но, далеко не всем доставалась, только избранным. От того шапка рыжая престижной была. Вроде сигнала оповещения. По одёжке же встречали, похоже, если верить поговорке, никто дальше первой встречи контактировать и не хотел. Поскольку, все хотели именно в рыжей шапке ходить, чтобы стремиться, понятно, ближе к маякам производства, чиновникам, торгашам. Нет, были, конечно, любящие кепку восьмиклинку, но рыжая шапка прельщала большее количество народа. Особенно это была идея фикс у новеньких на Олимпе власти. Приподнявшись, им ох как не хотелось оставаться в заячьих шапках. Или стеклянных, то есть их искусственного меха. И этим стремлением пользовались спекулянты и прочая не трудовая гвардия. Но не только они.
В одном обкоме комсомола пожилые дяди комсомольцы выкидывали такую шутку.
Приходит, к примеру, новый инструктор. Всё ему в диковинку, особенно еда и питье в обкомовской столовой. Тоже общепит, другой слегка, правда. Ну, и как одеты слуги народа тоже привлекает. Глядь, а вокруг все поголовно в рыжих шапках. При зарплате практически минимальной. И пучит новеньких от этой социальной несправедливости. Как так, поголовно в пыжиках, а у меня нет?!
А кое-кто усмехается. Улучив момент размышлений о комсомольском строительстве, вдруг, да и говорят:
– А ты шапку получил?
– Какую шапку?
– Пыжиковую, какую еще.
– Нет. А мне не поручал никто.
– Ты теперь кто? Инструктор обкома! Тебе положено, по штату.
– А, где получать?
– Сразу «получать»! Сначала заявление напиши, у первого подпиши, и тогда на склад.
– А как писать?
– Так и пиши – первому секретарю от такого-то. Прошу выдать мне пыжиковую шапку такого-то размера, в связи с назначением инструктором отдела. И, давай, на прием.
– Мам, а какой у меня размер шапки?
– Ой, зарплата еще через неделю, погоди пока.
– Да мне даром выдадут!
– Как даром?
– Ну, на работе дадут, положено по штату.
– Пятьдесят восьмой пиши. Эх, видел бы тебя отец, какого сына воспитал…
Через секунду перезванивает мама подруге:
– Тома, сыну на работе шапку выдадут, пыжиковую!
– Да, ты что! Вот, молодец, какой! Одну?
Заявление готово. Только, как на прием попасть. Первый секретарь это страшно далеко от инструктора. Простому инструктору первого только на пленумах и конференциях показывают