Скажу честно: Боджер оказался немного с приветом. Он резко дергался, лаял без остановки и, казалось, тянул поводок во всех направлениях одновременно. Он постоянно старался привлечь наше внимание, но тут же начинал рычать, когда мы на него смотрели. Предоставленный на мгновение самому себе, он хватал свой хвост зубами и наворачивал бесконечные круги. Некоторые из тех, кто видел его в первые несколько недель, думали, что мы сдадим его обратно в приют. Эта мысль могла бы показаться заманчивой, но теперь мы чувствовали ответственность перед ним. Очевидно, его не социализировали как положено, и никто никогда не учил его правилам поведения. Нам просто нужно было с ним заниматься. По крайней мере, он был приучен к дому. И похоже, понимал, что его работа – составлять компанию Призраку. Жизнь внезапно превратилась в одну миссию – сделать счастливыми обоих псов. А это не так просто, как кажется.
Хочу заметить, что для меня мифы о содержании собаки – есть раньше нее и прочие советы, услышанные мной по телевизору, – развеялись. Однако они по-прежнему широко распространены. В то же время резко увеличился объем научных – действительно достоверных – знаний о собаках. Хотя многое нам еще неизвестно, мы понимаем собак лучше, чем когда-либо прежде.
Защитив докторскую диссертацию по социальной психологии в Ноттингемском университете, я начала читать лекции по нескольким темам из базовой психологии. Я даже помогала студентам препарировать мозг овцы, обучая их определять такие части, как гиппокамп (он нужен для формирования памяти и эмоций) и обонятельную луковицу (отвечающую за обоняние, как можно догадаться по названию). До сих пор помню запах консерванта и серовато-желтоватый цвет мозга. У первокурсников я вела предмет «Психология 101», включавший тему обучения животных (в том числе людей).
В моем кабинете собирались шестеро студентов – небольшая группа активного обучения[1]. На одном занятии я попросила их привести примеры поощрения и наказания в обучении животных. Сама я заготовила рассказ о моем рыже-белом коте Снапе. Ночью, когда ему пора было прийти, я звала его и трясла пакетом с вкусностями. Когда он появлялся на пороге, я его угощала. Это пример положительного подкрепления: угощение повышало вероятность того, что он придет, когда его позовут в следующий раз. Большинство студентов привели истории о людях, но некоторые вспомнили и о своих собаках. Очень полезная информация для всех, у кого есть домашние животные! Это одна из многих причин, по которой, как я считаю, всем стоит изучать основы психологии. Когда мы понимаем закономерности поведения, собаке хорошо