Атланта, США
Весна 2020 года
Мягкие шторы разъехались по разным сторонам окна, и солнце залило всю квартиру. На часах уже 9 утра, и я не знаю, чем занять себя, чувствую себя так, как будто меня поместили в коробку с ватой. Соревнования отменены, тренировки приостановлены, съемки и интервью отложены до лучших времен. Мой ежедневник, который раньше был расписан на месяцы вперед, сейчас зияет пустыми клетками. Я, которая никогда не имела свободного времени, заперта в своей квартире на 23-м этаже.
Огромное окно во всю стену, и где-то внизу, подо мной – опустевший город, непривычный без тысяч машин и толп людей на улицах. Все сидят, как и я, по домам.
Этот вирус страшен тем, что первые дни и даже недели после заражения ты не понимаешь, что являешься носителем. Ты можешь вести привычный образ жизни, смеяться, заниматься делами и чувствовать себя отлично. И вот в одно утро наступает взрыв – температура на градуснике зашкаливает, тебе тяжело дышать и по результатам компьютерной томографии ставят неутешительный диагноз – вирусная пневмония, поражение легких 30–50–70 %. А следом заболевают те, с кем контактировал все последние недели. Ты их заразил, даже не подозревая о своей роковой роли в судьбе других людей. Вот это и есть самое страшное. Стать разносчиком заболевания, непреднамеренным убийцей. Ведь если ты сильный и сможешь справиться и выжить, то для кого-то, более слабого, для пожилого человека, коронавирусная инфекция может стать смертельной.
Луч солнца срикошетил от Georgia Pacific Tower и на секунду ослепил меня. Всегда казалось, что Санта-Клаус приходит в Атланту, спускаясь по ступенькам этажей именно этого небоскреба. В этом году Санта подкачал – неприятности начались сразу после Рождества: сорванный не по моей вине рекламный контракт, проблемы у родителей в России и вишенкой на торте – мой пес Ромео вывихнул лапу так, что пришлось серьезно понервничать, отменив все дела и проведя почти весь день в ветклинике. Когда все неприятности удалось решить, когда закончились переживания за родителей и вылечили лапу Ромео – пришел ковид. Сначала речь шла лишь об эпидемии в Китае, и казалось, это где-то очень далеко и нас совсем не касается, но вдруг вирус начал растекаться по миру, как пролитая сметана.
Первыми забеспокоились мои коллеги по спорту. Я помню панические нотки в голосе подруги, чемпионки мира по боевым единоборствам, которая первой сообщила о случаях заражения в Европе. Одна из самых смелых девушек планеты не могла скрыть беспокойство перед надвигающимся противником. Который был невидим, коварен и которого было не победить отточенными приемами единоборств. И спортсмены могли быть первыми жертвами этой новой коронавирусной болезни. Ведь мы постоянно передвигаемся по миру, и так легко подхватить вирус в аэропортах и самолетах! А наш второй дом – стадионы, на которых проходят тренировки и соревнования, практически ежедневно заполняют десятки тысяч людей.
Поэтому – сидим дома! Тренироваться я могу в квартире, продукты