Возвратит ли нас к истокам
Бог апгрейда за грехи?
На плато духовных лестниц
От вербальных околесиц
Отдохнём, а через месяц
Будут новые стихи!
Не в печать, не в стол и даже
Не для розничной продажи, —
Лишь бы пафос в эпатаже
Всеми фибрами души
Вяз в медово-пряной лести,
Как резцы в слоёном тесте…
Говорил себе раз двести:
Не умеешь – не пиши!
Пиши
Незыблемых айсбергов тронулся лёд —
Пегас белокрылый пустился в полёт,
Туда, где размыты границы морей,
Туда, где в просторах небес – эмпирей;
Где можно подумать, что нет ни души.
Пиши, мой застенчивый ангел, пиши!
Откликнулось в сердце сигналом извне:
Ты пишешь и думаешь не обо мне, —
Оставить бы пагубных мыслей вражду —
Я как бы то ни было строк твоих жду,
Как писем – аскет, прозябая в глуши.
Пиши, обо всём, что угодно пиши!
Растают снега, разрастётся листва,
Взойдёт не один образец мастерства,
Пылая безудержно-страстным огнём, —
Тебя я читаю и ночью, и днём:
Стихи твои – все как один хороши.
Пиши непрестанно, бессменно пиши!
Как пишутся стихи
Как пишутся стихи? Хорош вопрос,
Однако на него нет предписанья,
Казалось бы, он неприлично прост,
Но как ответить вам – не знаю сам я!
Берите ручку, или карандаш,
Заточенный, как наконечник шпаги,
И замысел хитросплетённый ваш
Доверьте неисписанной бумаге,
Перебирая рифмы и слова,
Как шмотки в залежалом чемодане.
Представьте, что вы колете дрова,
Укладывая их в сарай рядами,
Представьте, что гадаете кроссворд,
Нанизывая буквы в ожерелье,
Что пишете картину, натюрморт,
Гуашью, маслом или акварелью.
Пишите, как Шекспир, как Бомарше,
Как Байрон, – чтобы близкие балдели;
Пишите, чтобы в кайф и по душе,
Всем тем, кто дорог вам на самом деле.
Место силы
Моё пространство там, где тишина
Безжизненных, заброшенных развалин,
Где облик стен изношен и печален,
Как старческая плешь и седина.
Где русла лабиринтов – западня,
Где ход часов петляет в захолустье,
Как если бы замкнуть исток и устье
Вчерашнего и завтрашнего дня.
Среди руин я словно сам не свой —
Бывают в жизни сумрачные даты, —
Я тоже был на самом дне когда-то,
Когда хлебнувши горечи с лихвой,
Меня отвергла челядь, знать и гридь7.
Иной формулировкой подытожа:
Курильщиков оливковая кожа
Сведёт на нет желание курить.
И точно так же тлеющая стать
Величественной встарь архитектуры,
Как