– Милый! – позвала Диана. – Куда мы сегодня с тобой пойдем?
Он резко обернулся и непроизвольно отступил от окна. В груди затрепетало, екнуло; он пытался разгадать, что заставило ее сменить гнев на милость, но мысли не давались, разлетались, рассыпались, мысли о том, когда же они по-настоящему были вместе в последний раз. Нет, не как сейчас, в одной комнате, а вместе и душой, и телом, когда они стремились друг к другу, понимали друг друга без слов, смотрели в одну сторону и жили жизнью – одной на двоих.
В памяти, как кадры из старого фильма, замелькали обрывки прежних дней, когда она была другой, любящей, заботилась о нем, снимала с его губ невысказанные слова, читала его желания. Тогда он воспринимал свое счастье как раз и навсегда данное, счастье, которое никогда не кончится, которое они будут вместе черпать полной ложкой… Когда это было? Он никак не мог сосредоточиться и вернуть память об этих днях, об этих минутах, которые, казалось, он переживал еще вчера…
…Последние мгновения, когда он был с ТОЙ, другой, врезались в память и остались с ним навсегда. Он видел их в ночных снах, он видел их наяву, он видел их и тогда, когда не хотел видеть. Эти воспоминания приносили ему неимоверные страдания. Вновь и вновь в голове стучало: он мог что-то сделать, на что-то повлиять, что-то изменить. Он мог остаться с ней! Мог ли …?
Она притянула его к себе и крепко обняла в последний раз, затем поцеловала, заглянула в глаза, словно стремясь запомнить надолго, и тихо, но твердо сказала:
– Тебе пора.
– Я останусь с тобой!
– Нет, ты уедешь. Так надо.
– Я хочу остаться с тобой!
– Ты знаешь, что это невозможно! Иди. Я люблю тебя.
– Я тоже тебя люблю. Очень.
– Я знаю. Обещай, что не попытаешься вернуться.
– Обещаю. Мы ведь еще увидимся? Да? Мы будем жить вместе?
Она через силу оторвалась, отстранилась от него и оттолкнула в сторону ожидающей машины:
– Конечно, мой милый, разве может быть иначе?
Оказалось, что может….
– Милый! Куда мы сегодня с тобой пойдем? – вырвал его из прошлого голос Дианы.
Куда они сегодня с ней пойдут? Куда они могут пойти?
Они уже два года никуда не ходят.
Она уже два года не может никуда ходить.
Она вообще не может ходить.
Она не может думать.
Она ничего не помнит.
Она не может выразить свои мысли.
Она не может обслуживать себя.
Она даже не может любить его!
Она не может НИЧЕГО.
Под конец девятого десятка к его жене пришел Альцгеймер и забрал ее у него.