Второй (как оказалось, я успел его так мысленно прозвать) споткнулся на полушаге, как стреноженная лошадь, и досадливо припечатал себя ладонью по лбу:
– Прошу великодушно простить, никак не могу изменить привычки в угоду карантину! Еще раз прошу прощения… – тон, однако, был ничуть не смущенный, а вовсе наоборот – нагловатый тон человека, всегда уверенного в своем праве. Праве на что? Да на все, что только пожелает.
– Нет проблем, – буркнул я (грубовато буркнул, вышло, прямо скажем, невежливо…ну, и Бог с ним!), оценивая его взглядом.
Лет так между сорока и… Как в их кругу принято говорить? Полста?.. Полтинник?.. Я, сука, в самом соку?.. что-то вроде этого.
Одет как финансовый консультант, продюсер или наркоторговец среднего звена – эти профессии имеют некую неуловимую общность – светло-серый костюм сидит безукоризненно (фигуре отданы беззаветно годы «качалки»); черные «оксфорды» сияют; батист сорочки являет собой воплощенную в материю идею белизны… Ну и рожа конечно же смазливая, эталонная подиумная небритость (как же без нее? Без нее нам никак…) Глаза, естественно, серо-зеленые…Что у нас на запястье? Позвольте, «Брегге» – не иначе! – в классическом аллигаторном своем завершении…Оживший секс-символ продавщиц «Фактори 54» и владелиц преуспевающих косметических салонов, сиречь потребителей современной эстетики…
– Сэм Уэллер с видом критического одобрения рассматривал стойку красного дерева для зонтиков…
Я вздрогнул, как школьник, пойманный за подглядыванием в дырочку в стене женского туалета, и, наверное, покраснел (надеюсь – нет!).
– Простите?
– Диккенс. Чарльз. Посмертные записки Пиквикского Клуба. Не ручаюсь за точное соответствие цитаты оригиналу, но смысл, смею надеяться, передан в полной мере.
– Передан, – сухо согласился я, но взгляда не отвел.
Финансист, или же наркодилер (или профессиональный жиголо? – все они на одно лицо) лучезарно улыбнулся, и обвел бар благожелательным взглядом:
– Недурственно. Весьма. Выбор напитков незамысловат, но добротен, как шотландский твид. Но это – во-вторых. А во-первых, конечно, сам факт открытого в эти скорбные дни питейного заведения с лихвой окупает все явные и неявные его недостатки, превращая их в плюсы… Как-то, например, разводам пыли на полу – следу ведомой небрежной и ленивой рукой швабры – гнетущая атмосфера пандемии придает некий трагизм и философский оттенок, будто они тщательно разровненные борозды песка в Саду Камней, остановленного мором Времени…
Несколько жидких хлопков прервали набирающую размах и мощь тираду на самом ее взлете.
– Патетично, – отметил бармен. – Заказывать будете?
–А как же! – ничуть не смутившись, воскликнул незнакомец, с энтузиазмом тряхнув головой. – Я, знаете ли, собираюсь выпить! Выпить много, вкусно и хорошо с горячей, острой и разнообразной закуской…Возможно даже напиться, если присутствующие не против…что, кстати, пьете, господа? Ага…Макаллан