Я давно догадался, что в городе что-то не так
А теперь понимаю – ему не хватает тебя.
Триста лет здесь живет большей частью народ трудовой
Двести семьдесят тысяч дорог, нареченных «судьбой».
Но одной здесь не сыщешь дороги такой,
По которой могли бы пройти мы с тобой.
В этом городе – пристань пяти отдаленных морей
Здесь швартуют суда, о разлуках и встречах трубя…
Тридцать банков, больницы, прекрасный музей…
Но представь: нет тебя, нет тебя, нет тебя!
В этом городе много хороших и верных друзей,
Только мне очень плохо у них без тебя
В этом городе есть замечательный древний собор
С куполами, летящими в синюю вечную высь…
Сотворись! Из весенних карельских озер,
Из дождей… И из старой тоски – сотворись!
Действие первое
Сутки первые. Холл в маленькой гостинице «Прибрежная». За стойкой регистрации сидит юная Маша, старающаяся казаться взрослой. На стойке рядом с ней – стеклянный пузырь с карамельками. За ее спиной, на стене, круглые циферблаты с надписями «Нью-Йорк», «Лондон», «Париж». Настенные часы с надписью «Москва» показывают 11.15. В холле – столик с газетами и потрепанными глянцевыми журналами, пара пластиковых кресел, информационный стенд, закрытая типовая дверь с надписью «Café«. На двери висит табличка «Сlosed». П а н и н – встрепанный, в расстегнутом плаще, горячо объясняется с М а ш е й. У его ног – сумка и гитара, брошенные небрежно.
П а н и н. Я пять суток не спал! С дороги я, ну как не понятно!
М а ш а. Странные какие. У нас тут все – с дороги. Я вам повторяю – заселение производится только после 12.00.
П а н и н. Вас что – устроят эти несчастные полчаса?
М а ш а. Смотрите. Вы же сами не захОчете в неубранное. Еще и возмущаться станете.
П а н и н. Да черт с ним, с неубранным! Я неприхотливый. Я – альпинист! Дома иногда я ночую в спальном мешке.
М а ш а. Не топят у вас? У нас тоже дубак бывает. Скоро все в мешки полезем.
П а н и н. Ну, при чем здесь топят – не топят. Просто привычка.
М а ш а. А жена ваша как… тоже – в мешке?
П а н и н. Слушайте, девушка, дайте мне ключ, я сам приберусь.
М а ш а. Ваша организация забронировала номер с двенадцати. Пожалуйста, подождите. Возьмите конфетку.
П а н и н. Да черта мне с вашей конфетки!…Вода у вас есть хотя бы?
М а ш а. Смотрите. По коридору направо и налево, в тупичок. Там туалет.
П а н и н. Черт! Я не хочу в туалет! Я пить хочу!
М а ш а. Ну, там и попьете. У нас можно из-под крана.
Пауза.
П а н и н. Как вы интересно говорите.
М а ш а (перебирая какие-то бумаги). Ничего тут интересного. Заводы в городе все стоят, как после оккупации. Развал и погибель. Зато вода теперь экологически чистая.
П а н и н. Интересно – в смысле, без гласных. Вы их глотаете, что ли? Или просто не выпускаете?
М