В палате размещали и более серьёзно больных. Игорь завидовал им, так как их болезни далеки от недугов почек, а он считал, что только почки могли привести к смерти. Тогда он не понимал, что в больнице не могли находиться дети с несерьезными заболеваниями, тогда его горе от разрыва с родным домом и семьей казалось важнее.
От того что болели скука стояла беспредельная. Телевизор разрешали смотреть по утрам до начала завтрака, после обеда двадцать минут. На этом общение с голубым экраном заканчивалось. Играть дозволяли исключительно ничем: истерзанные пластмассовые кубики, пару искалеченных кукол и погнутая пластмассовая гусарская сабля. Этих игрушек еле хватало деткам до шести лет. Остальным в изобилии смотреть в окно, вид за которым напоминал кладбище, на потолок, на стены, внутрь себя. Из внешнего мира разрешалось приносить книги, бумагу и карандаши.
От того развлекался Игорь чтением. Попадались произведения разной стилистики. В мягкой обложке «Казино Рояль» про Джеймс Бонда от английского писателя Яна Флеминга. Показалась не увлекательной, но дочитал. Дружелюбно вручили «Хоббит, или Туда и обратно»11. Наблюдая за тем, как он одолевал Бонда (преимущественно ста страниц за две недели), предупредили о том, что владельца книжки о приключениях полурослика выписывают из больницы через неделю, поэтому призвали читать побыстрее.
Хоббита по увлекательности он сравнивал с сатирической сказкой «Волшебный мелок» от Синкен Хопп12. Средиземье съело его целиком, ни оставив свободного времени. Если ранее с прописанным врачом постельным режимом ему приходилось врать невнимательным медсестрам, что они напутали с режимом и веселился с остальными в игровой комнате, то теперь он выставлял это диагноз напоказ. Защищаясь им, оставался в палате и запоем читал. Доходило до того, что ночью проскальзывал в туалет и читал там при свете неумолкаемых ламп. Мелкий текст не сильно приближал его к середине. Дежурившие ночью медсестры, заметив его хитрость, иногда отнимая чтиво, шумно выгоняли спать. Утром, подобрев, книжку возвращали.
Чтобы читать ночью, Игорь обзавелся фонариком. Арендуя его у парня из соседней палаты, Миши. Отдавая за каждый день пользования ручным фонариком из больничного завтрака варенное яйцо и хлеб со сливочным маслом, обходясь лишь манной, пшенной или геркулесовой кашей. Фонарик позволил читать ночью, прячась под плотное одеяло. Книга перевалила за середину.
Отсутствия сна не пугало Игоря. Разве набрав на гормональных препаратах с десяток лишних килограмм веса стал стремительно их теряться, но силы оставались. Спал в день по три часа, приближаясь к концу повести. До выписки хозяина книги оставалось пару дней и чувство, когда не успеваешь добраться до захлестывающей развязке, загоняло Игоря до паники.
Однопалатники не понимали почему Игорь читает так медленно. Он не мог признаться в том, что вообще читает