И, гладя вечерами залоснившуюся от хорошей жизни полосатую спину, я думала – а что, если и наши неприятности, с высоты кого-то неизмеримо большего – это совсем не беда, а самое настоящее благо? И кто – тот великий картограф, что выстраивает пути и программирует неслучайности?
Глава 1
Сложно передать словами то чувство безграничной свободы, которое испытывает человек, оказавшись на вершине горы. Ночью вокруг тебя только небо, близко-близко звезды, кажется, что можно дотянуться и потрогать руками. Схватить одну и спрятать в карман. На счастье, на удачу. А когда наступит рассвет, туман застрянет на середине горы, ухватится за нее, за ветки и острые камни, и постарается удержаться здесь и сейчас, пока окончательно не растворится в лучах солнца.
В январские праздники 2007 года мы всё-таки оказались в горах.
Мы – это я, мой муж Юра и две дочки – одиннадцатилетняя Лиза и трехлетняя Полина. На тот момент Юре был срочно нужен отдых и смена обстановки. Мы долгое время находились в Твери в командировке. Режим работы был очень напряженным. Однажды от одного своего знакомого я узнала, что в немецком языке есть слово, идеально описывающее состояние моего мужа – „urlaubsreif“, что означает “созревший для отпуска”. Именно таким был незадолго до Нового года Юра – созревшим и даже немного перезревшим. Изо дня в день он выкладывался на работе, а придя домой, ночи напролет просматривал бесконечные письма , сотнями и тысячами поступающие ему по долгу службы и требующие незамедлительной реакции.
Должна признаться, Юре было все равно, где провести новогодние каникулы, лишь бы подальше от работы. Я же хотела вновь почувствовать ветер в волосах, когда скатываешься с горы на бешеной скорости, борешься с силой притяжения и контролируешь происходящее сразу всем телом. Так, мы все вместе оказались в Болгарии. Я восхищалась собственной способностью организовать поездку за несколько дней, радовалась, что мы не застряли в Твери на все праздники, любовалась моей новенькой белой лыжной экипировкой. Одним словом – была абсолютно счастлива в общепринятом смысле этого слова. Вот остаться в Твери – несчастье разнесчастное – ни знакомым рассказать, ни фотографий наделать, ни на джетлаг посетовать. Нет, человек, три часа тащившийся на авто по ухабистой Ленинградке до Твери не может претендовать на звание счастливчика. Да и что там за праздники? Оливье, шашлык, шампанское, повторить? Тоже мне… Вот Болгария и лыжный курорт – дело другое. Ведь как же это приятно – между прочим сказать кому-то по телефону – “Улетаем на новогодние в горы!”.
Впрочем, без ведерка дегтя не обошлось. У каждого человека есть сильные и слабые стороны. По иронии судьбы очень часто эти стороны принадлежат одной и той же медали. Вот как у меня – я упряма! В этом есть хорошее: когда Юре и девочкам что-то нужно, я готова свернуть горы, пока не добьюсь поставленной цели. Но в моем упрямстве есть и негативный аспект: в конечном счете, всё должно быть именно так, как я задумала, иначе я становлюсь ужасно несчастной.
Так было и в этот раз: погрязнув в мелких домашних делах, я слишком поздно вспомнила о новогодних каникулах.
А потому за пять дней до Нового года искала в Интернете вариант, который удовлетворил бы мои представления об идеальном отпуске в горах. Но куда ни сунься, все гостиницы уже были зарезервированы. Я корила себя и, вместе с тем, не была готова смириться, что мы останемся на все десять дней в съемной квартире в Твери. Юра уверял, что в этом нет ничего страшного, ведь можно провести время с друзьями на турбазе в области. Но нет, я была бы не я, если бы отступилась от задуманного так быстро.
И чудо случилось вполне вероятно, просто потому, что другого выбора у него не было, кроме как взять и случиться)! Я нашла Болгарскую фирму, которая сдала нам домик на горнолыжном курорте в Боровце, и была по уши счастлива, пока мы не зашли внутрь.
Мой идеальный отпуск свисал лохмотьями сырых обоев по стенам, лился ржавой жижей из-под крана и подмигивал подозрительными желтыми пятнами с матрасов. От безысходности я разрыдалась. Еще не начавшись, отдых был безнадежно испорчен. И с каждой секундой становился все хуже. Как, ну как тут можно быть счастливой в самую волшебную ночь года?! Тарелок в шкафу – кот наплакал – и даже по одной на нас всех не наберется, крохотный