И трудно ни согласиться с Георгием Ярцевым: «Вообще нашему поколению неслыханно повезло, что нами руководили такие люди. Константин Иванович, Николай Петрович, но для меня особняком всегда стоял Андрей Петрович Старостин. Его голос до сих пор звучит у меня в ушах: „Георгий, как ноги?“ – „В порядке, Андрей Петрович“. Андрей Петрович был буфером между Бесковым и своим старшим братом…»105.
«Умер он внезапно для всех, при том, что сдавал он прямо на глазах, – ему было за восемьдесят, он болел, оглох на правое ухо, но по-детски горько обижался на обрушившуюся на него старость с нестерпимой для него немощью…»106, – напишет позже Александр Нилин, припомнивший грустную шутку Андрея Петровича: «Накрапывал дождь. И ему (Бескову – прим. автора) показалось, что Андрей Петрович Старостин, усаживающийся рядом ниже, раздумывает, прежде чем опуститься на мокрую скамью. «Садись, Андрей Петров, – приободрил он старшего друга, – пальто, надеюсь, не последнее…».
– Как раз последнее, – откликнулся Старостин, – но мне его хватит…»107.
Именно таким запомнился Андрей Петрович и автору этой книги в нашем коротком последнем общении незадолго до его кончины. Дело было на стадионе «Красная Пресня». Старостин сидел на трибуне почему-то один, в том самом, последнем, элегантном длиннополом пальто. Было серо и пасмурно, но еще не слишком зябко. Он медленно и неловко снял перчатку, чтобы поздороваться, помолчал и вдруг тихо и как-то потерянно произнес, словно оправдываясь за свою не по погоде теплую экипировку: «Холодно…».
По-настоящему холодно стало после его ухода…
«ЕГО ИМЯ – ЭТО ИМЯ ТРЕНЕРА…»
Константин Иванович Бесков в печально памятном для «Спартака» ноябре 1976 года справил свое 56–летие. Для тренера – возраст расцвета. За плечами солидный опыт работы с клубными командами и со сборной, устоявшаяся репутация одного из лучших тренеров страны, бесконечно любящего футбол, не боящегося, засучив рукава, взяться за кажущуюся безжизненной команду, имеющего удивительное чутье на игроков и владеющего искусством, что называется, «поставить» игру.
И здоровье позволяло не только объяснять на словах, что требуется от игроков, но и показать на поле любой прием. Как вспоминал Ринат Дасаев, Бесков охотно сам участвовал в те годы в тренировках: «Возьмем, скажем, одно из любимых упражнений Константина Ивановича – „тесный квадрат“: игру на отрезке поля размером двадцать на сорок метров, где пять футболистов сражаются против пяти, не давая возможности соперникам отобрать мяч, передавая его друг другу только в одно касание. <…> …Не обойтись без помощи „нейтрального“, который, в отличие от всех, имеет право распоряжаться им по своему усмотрению. Роль эту с присущими ему выдумкой и азартом и с явным удовольствием обычно выполняет Бесков. Да и техника (а