Таким образом, к 1968 году явление достигло такого размаха, что появились уже и первые пострадавшие. Увы, не только в сплоченных рядах любителей решить исход матча за пределами футбольного поля. Жертвой начальственного гнева стал замечательный спортивный журналист, фронтовик, на тот момент – специальный корреспондент «Советского спорта» Аркадий Романович Галинский. А поводом – его материал, опубликованный даже не в главной спортивной газете страны: «Статья моя называлась „Странные игры“, и ее напечатала газета „Советская культура“. Почему „Советская культура“, а не „Советский спорт“? Потому что в „Советском спорте“ (где я тогда, кстати сказать, работал спецкором) противился ее публикации, причем без всяких объяснений, главный редактор Н. Киселев…»273. Реакция была скорой: «Статья была опубликована 2 ноября 1968 года, в субботу, а в понедельник, 4 ноября, меня вызвали из дома экстренно к Киселеву (спецкоры „Советского спорта“ обычно не ходили каждый день в „присутствие“). Когда я вошел в кабинет „главного“, там уже находились оба его зама, а также секретарь парторганизации. А поскольку человек я всегда был беспартийный, то и подумал, что в редакции, видно, стряслась какая-то беда, причиной которой стал именно я. И правда: Киселев, хмурясь, объявил, что моей статьей в „Советской культуре“ крайне недоволен заместитель заведующего Отделом (тогда это слово писалось с большой буквы) пропаганды ЦК КПСС Александр Николаевич Яковлев. Больше того – Яковлев звонил Киселеву самолично и велел довести свое недовольство до моего сведения…»274.
Что же такого крамольного вынес на газетные страницы Аркадий Галинский? Обратимся к первоисточнику и позволим себе процитировать на этих страницах достаточно пространный фрагмент статьи «Странные игры». Многие соображения журналиста, как ни прискорбно, звучат актуально и сегодня:
«В декабре прошлого года присутствовал я на одном из последних матчей сезона. Хозяева поля были уже чемпионами и принимали своих одноклубников из Минска. Для гостей исход этого матча был необычайно важен. Выиграв, они занимали в чемпионате страны четвертое место, сделав ничью или проиграв, – шестое.
«Судьбу