Четвертого января 1993 года пишущий эти строки получил необычное письмо, написанное нетвердым, архаичным почерком, выдающим в его авторе престарелого человека. Начиналось оно словами «Получателю сего».
Мне хотелось бы получить экземпляр журнала, содержащего рассказ об умершем на Аляске молодом человеке (Алексе Маккэндлессе). Я хотел бы написать человеку, расследовавшему сей инцидент, что подвозил его от Солтон-Сити Калиф… в марте 1992… до Гранд-Джанкшн Ко.… Там я высадил его, и он собирался добраться попутками до С. Д. Он сказал, что будет держаться со мной на связи. Последней весточкой от него было письмо, полученное в первую неделю апреля 1992. В ходе нашей поездки мы вели съемки, я видеокамерой + Алекс своим фотоаппаратом.
Если у вас имеется экземпляр того журнала, пожалуйста, сообщите мне, сколько он стоит…
Я так понимаю, он был ранен. Если это так, то мне хотелось бы узнать, как он получил эти ранения, потому что у него в рюкзаке всегда было предостаточно риса + у него была теплая зимняя одежда + много денег.
Говоря о журнале, Франц имел в виду номер Outside от января 1993 года с заглавной статьей о смерти Криса Маккэндлесса. Он направил свое письмо в чикагскую редакцию Outside, а оттуда, поскольку автором материала о Маккэндлессе был я, оно было переслано мне.
В ходе своей хиджры Маккэндлесс производил на людей неизгладимое впечатление, даже несмотря на то что многие из них проводили в его компании всего несколько дней или максимум неделю или две. Однако ни на кого из них краткие контакты с парнем не оказали такого мощного влияния, как на Роналда Франца, которому в январе 1992 года, то есть в момент, когда пересеклись их дорожки, было уже восемьдесят.
Попрощавшись с Джен Баррес в почтовом отделении Солтон-Сити, Маккэндлесс отправился в пустыню и разбил лагерь в зарослях креозотового куста на краю Национального парка Анца-Боррего. Строго на восток расположено соленое озеро Солтон-Си. Этот миниатюрный океан, поверхность которого находится на шестьдесят с лишним метров ниже уровня моря, возник в 1905 году в результате грандиозного инженерного ляпа. Вскоре после завершения строительства канала от реки Колорадо, предназначенного для ирригации плодородных земель в долине Империал, река вышла из берегов в результате серии мощных наводнений, проделала новое русло и начала беспрепятственно сливаться в канал долины Империал. Больше двух лет этот канал отводил практически весь колоссальный объем ее вод в Солтонскую котловину. Уничтожая фермы и деревни, вода хлынула по некогда засушливому дну котловины, и, в конце концов, затопила больше тысячи квадратных километров пустыни, образовав море, со всех сторон окруженное сушей.
Расположенный всего в восьмидесяти километрах от Палм-Спрингс с его лимузинами, закрытыми теннисными клубами и зелеными полями для гольфа, западный берег Солтон-Си в какой-то момент превратился в арену небывалых риелторских