Une fois, pour vexer un confrère qui inaugurait un autre journal de peinture par un grand festin, il pria Frédéric d’écrire sous ses yeux, un peu avant l’heure du rendez-vous, des billets où l’on désinvitait les convives.
– «Cela n’attaque pas l’honneur, vous comprenez?»
Et le jeune homme n’osa lui refuser ce service.
Le lendemain, en entrant avec Hussonnet dans son bureau, Frédéric vit par la porte (celle qui s’ouvrait sur l’escalier) le bas d’une robe disparaître.
– «Milles excuses!» dit Hussonnet. «Si j’avais cru qu’il y eût des femmes…»
– «Oh! pour celle-là c’est la mienne,» reprit Arnoux. «Elle montait me faire une petite visite, en passant».
– «Comment?» dit Frédéric.
– «Mais oui! elle s’en retourne chez elle, à la maison.»
Le charme des choses ambiantes se retira tout à coup. Ce qu’il y sentait confusément épandu venait de s’évanouir, ou plutôt n’y avait jamais été. Il éprouvait une surprise infinie et comme la douleur d’une trahison.
Arnoux, en fouillant dans son tiroir, souriait. Se moquait-il de lui? Le commis déposa sur la table une liasse de papiers humides.
– «Ah1les affiches!» s’écria le marchand. «Je ne suis pas près de dîner ce soir!»
Regimbart prenait son chapeau.
– «Comment, vous me quittez?»
– «Sept heures!» dit Regimbart.
Frédéric le suivit.
Au coin de la rue Montmartre, il se retourna; il regarda les fenêtres du premier étage; et il rit intérieurement de pitié sur lui-même, en se rappelant avec quel amour il les avait si souvent contemplées! Où donc vivait-elle? Comment la rencontrer maintenant? La solitude se rouvrait autour de son désir plus immense que jamais!
– «Venez-vous la prendre?» dit Regimbart.
– «Prendre qui?»
– «L’absinthe!»
Et, cédant à ses obsessions, Frédéric se laissa conduire à l’estaminet Bordelais. Tandis que son compagnon, posé sur le coude, considérait la carafe, il jetait les yeux de droite et de gauche. Mais il aperçut le profil de Pellerin sur le trottoir; il cogna vivement contre le carreau, et le peintre n’était pas assis que Regimbart lui demanda pourquoi on ne le voyait plus à l’ Art industriel.
– «Que je crève, si j’y retourne! C’est une brute, un bourgeois, un misérable, un drôle!»
Ces inj ures flattaient la colère de Frédéric. Il en était blessé cependant, car il lui semblait qu’elles atteignaient un peu Mme Arnoux.
– «Qu’est-ce donc qu’il vous a fait!» dit Regimbart.
Pellerin battit le sol avec son pied, et souffla fortement, au lieu de répondre.
Il se livrait à des travaux clandestins, tels que portraits aux deux crayons ou pastiches de grands maîtres pour les amateurs peu éclairés; et, comme ces travaux l’humiliaient, il préférait se taire, généralement. Mais «la crasse d’Arnoux» l’exaspérait trop. Il se soulagea.
D’après une commande, dont Frédéric avait été le témoin, il lui avait apporté deux tableaux. Le marchand, alors, s’était permis des critiques! Il avait blâmé la composition, la couleur et le dessin, le dessin surtout, bref, à aucun prix n’en avait voulu. Mais, forcé par l’échéance d’un billet, Pellerin les avait cédés au juif Isaac; et, quinze jours plus tard, Arnoux, lui-même les vendait à un Espagnol, pour deux mille francs.
– «Pas un sou de moins! Quelle gredinerie! et il en fait bien d’autres, parbleu! Nous le verrons, un de ces matins, en cour d’assises.»
– «Comme vous exagérez!» dit Frédéric d’une voix timide.
– «Allons! bon! j’exagère!» s’écria l’artiste, en donnant sur la table un grand coup de poing.
Cette violence rendit au jeune homme tout son aplomb. Sans doute, on pouvait se conduire plus gentiment; cependant, si Arnoux trouvait ces deux toiles.
– «Mauvaises! lâchez le mot! Les connaissez-vous? Est-ce votre métier? Or, vous savez, mon petit, moi, je n’admets pas cela, les amateurs!»
– «Eh! ce ne sont pas mes affaires!» dit Frédéric.
– «Quel intérêt avez-vous donc à le défendre?» reprit froidement Pellerin.
Le jeune homme balbutia:
– «Mais. parce que je suis son ami.»
– «Embrassez-le de ma part! bonsoir!»
Et le peintre sortit furieux, sans parler, bien entendu, de sa consommation.
Frédéric s’était convaincu lui-même, en défendant Arnoux. Dans l’échauffement de son éloquence, il fut pris de tendresse pour cet homme intelligent et bon, que ses amis calomniaient et qui maintenant travaillait tout seul, abandonné. Il ne résista pas au singulier besoin de le revoir immédiatement. Dix minutes après, il poussait la porte du magasin.
Arnoux élaborait, avec son commis, des affiches monstres pour une exposition de tableaux.
– «Tiens! qui vous ramène?»
Cette question bien simple embarrassa Frédéric; et, ne sachant que répondre, il demanda si l’on n’avait point trouvé par hasard son calepin, un petit calepin en cuir bleu.
– «Celui où vous mettez vos lettres de femmes?» dit Arnoux.
Frédéric, en rougissant comme une vierge, se défendit d’une telle supposition.
– «Vos poésies, alors?» répliqua le marchand.
Il maniait les spécimens étalés, en discutaitla forme, la couleur, la bordure; et Frédéric se sentait de plus en plus irrité par son air de méditation, et surtout par ses mains qui se promenaient sur les affiches, – de grosses mains, un peu molles, à ongles plats. Enfin Arnoux se leva; et, en disant: «C’est fait!» il lui passa la main sous le menton, familièrement. Cette privauté déplut à Frédéric, il se recula; puis il franchit le seuil du bureau, pour la dernière fois de son existence, croyait-il. Mme Arnoux, elle-même se trouvait comme diminuée par la vulgarité de son mari.
Il reçut, dans la même semaine, une lettre où Deslauriers annonçait qu’il arriverait à Paris, jeudi prochain. Alors, il se rejeta violemment sur cette affection plus solide et plus haute. Un pareil homme valait toutes les femmes. Il n’aurait plus besoin de Regimbart, de Pellerin, d’Hussonnet, de personne! Afin de mieux loger son ami, il acheta une couchette de fer, un second fauteuil, dédoubla sa literie; et, le jeudi matin, il s’habillait pour aller au-devant de Deslauriers quand un coup de sonnette retentit à sa porte. Arnoux entra.
– «Un mot, seulement! Hier, on m’a envoyé de Genève une belle truite; nous comptons sur vous, tantôt, à sept heures juste. C’est rue de Choiseul, 24bis. N’oubliez pas!»
Frédéric fut obligé de s’asseoir. Ses genoux chancelaient. Il se répétait: «Enfin! enfin!» Puis il écrivit à son tailleur, à son chapelier, à son bottier; et il fit porter ces trois billets par trois commissionnaires différents. La clef tourna dans la serrure et le concierge parut, avec une malle sur l’épaule.
Frédéric,