– Но что-то же надо делать…
– Надо. Тоже пару лет назад голову ломал. Потом решил. Ушел из… Ушел, короче, с прежней работы, устроился сюда. Полгода назад уволили, под сокращение. Ничего, снова взяли. Работать некому. Я, Денисыч, еще ночной воспитатель придет, волонтер местной церкви.
– Зарплата маленькая?
Батя хмыкнул.
– Тогда что вас держит?
Батя поднялся, захрустел пачкой сигарет.
– Сын. Тоже сын.
Журналист медленно встал:
– Дорошенко?
– Не угадали. – Батя закурил. – Цой. Пианист, помните? Да, не похож… Мать кореяночка была, в музыкалке. А муж моим сослуживцем… Ладно. Уходить собираетесь?
Журналист кивнул.
– Композитора не забудьте, – Батя протянул портрет.
Журналист помотал головой. Остановился в дверях.
– А если их всё-таки усыпят?
– У меня для себя тоже приготовлена ампула… Ну, – Батя пожал холодную руку журналиста. – Приятно было познакомиться. Не будете Денисыча дожидаться? Ладно, передам спасибо. Кстати, – понизил голос, – будете садиться в машину, осмотрите повнимательней. Бардачок, багажник… Ну, – снова прибавил звук, – желаю удачи.
Журналист прошел по коридору, спустился по лестнице, остановился и прислонился к стене. Постояв минуту, оттолкнулся и пошел к выходу. Снова остановился.
Где-то наверху шла возня, загремели по лестнице шаги.
– Юрий Сергеевич! – шел к нему Денисыч. – Простите!
Подошел, запыхавшись, и протянул портрет.
– Простите, перепутал. Сам не знаю как. Вот он, Мусоргский, Модест Петрович. А тот… – махнул рукой.
На лбу воспитателя алела ссадина.
– Да, пришлось вот самому доставать… Контингент на ужине, просить некого. Может, поужинаете с нами? Нет? Каша рисовая с компотом.
Журналист поблагодарил. В другой раз.
Денисыч вызвался проводить до ворот.
Успело похолодать, что-то сверху, поблескивая, летело. Обошли темную клумбу. Всё тот же, как и утром, скрип качелей. Только прибавился сухой простуженный голос, что-то бубнивший… Журналист прислушался.
«Я так уснул, что если бы не память… Я смог бы спать до Страшного Суда… Когда бы глаз моих сырую мякоть… С ресниц не морозила жилка льда…»
– Орлов, – Денисыч мотнул головой в ту сторону. – Целый день качается, вечером начинает стихи свои… Сколько раз его оттуда снимали…
«Я так уснул, но заиграли птицы… На флейтах из речного камыша…»
Они завернули за угол, слова стали неразличимы, только скрип доносился.
Журналист остановился, поглядел на корпус.
– Приходите еще, – поежился Денисыч, вышедший в одном пиджаке.
Они уже были возле будки охраны. Внутри горел свет, был виден затылок Кузьмы.
– Приду, –