Вначале отслужившие свой срок космические спутники отправлялись на «кладбище» – специально выделенную для этой цели орбиту вокруг Земли, где их начали собирать беспилотные «тральщики». К концу двадцать первого века количество отслуживших спутников достигло ста тысяч, система перестала справляться с очисткой ближайшего космоса, и решено было отправлять спутники специальными бортами к Солнцу.
К концу двадцать третьего века система сбора обслуживала уже всю Солнечную систему и обнаруживала мусорные свалки даже на спутниках крайних планет – Сатурна, Урана и Нептуна, в том числе – на Плутоне и его спутнике Хароне.
Проблема стала общенациональной после того, как с мусорными контейнерами и просто с обломками транспортных средств, строительных конструкций и военных объектов начали сталкиваться орбитальные модули, пассажирские лайнеры, космические отели, научные комплексы, торгово-развлекательные центры и базы отдыха, где любили проводить досуг миллионеры, чиновники высшего уровня и криминальные бонзы со всех материков Земли.
В начале сентября триста четвёртого года одна из систем сбора космического мусора, принадлежащая российскому сегменту объединённой компании «Шалимов и К», принялась за мониторинг пространства за пределами атмосферы Земли и обнаружила среди тысяч пластиковых бутылок и пробок странный объект, похожий на плотную шипастую шишку размером около сорока метров.
Объект не походил ни на один земной аппарат и не являлся обломком космического сооружения. Он не был повреждён, не имел никаких отверстий, люков и ограждений и держался над Землёй в одной точке – над Таиландом, в столице которого, Бангкоке, располагалась башня Федерального Правительства, вмещавшая также Федеральные структуры вроде Всеземного Комитета безопасности и Всеземной Погранслужбы. Высота, на которой находился объект, теоретически не позволяла ему пребывать в одном месте, не тратя энергии. По всем физическим законам он должен был свалиться на поверхность планеты под влиянием её гравитационного поля. Но «шишка» висела как прибитая гвоздями, не испуская никаких сигналов и не пользуясь известными силовыми полями, угрюмо нацелившись на Бангкок и не обращая внимания на приблизившийся к ней космический трал, управляемый компьютером.
К счастью, компьютер трала подчинялся неплохой программе, предусматривающей находку на орбите опасных предметов, и не стал сразу после анализа обстановки и сверки координат мусорных узлов хватать «шишку» манипуляторами. Он сообщил о подозрительном объекте в центр мусорособирающего кластера, там связались с архивами на Земле, и новость о находке попала сначала в Федеральную пограничную службу, а оттуда – в Службу безопасности, после чего к «шишке» был послан орбитальный модуль с экипажем из трёх человек.
Модуль, похожий на металлическую подкову с восьмиметровым размахом торцов, снабжённый полусотней беспилотников разного класса, облетел объект кругом, фиксируя