Владимир Глоцер в детстве кого-то обозвал подхализой (подхалим плюс подлиза).
Четырехлетняя Маша Пантелеева создала такое же составное словечко: марточка (марка плюс карточка).[17]
Трехлетняя Таня Дубинюк.
– У моего папы тоже такой пиджакет (пиджак плюс жакет).
И вот гибрид паука с тараканом:
– Мама, я боюсь, на полу паукан!
Луксус, мапин, пиджакет, паукан, подхализа, волосетка, безумительно, блистенький – подобные составные слова создаются не только детьми. И. Е. Репин в своей книге «Далекое близкое» выразился, например, о газетных писаках, что они «шавкали из подворотни». Это была обмолвка. На самом деле он хотел написать «тявкали, как шавки», – но слово «шавкали» так выразительно, что отказаться от него было жалко, и я как редактор книги свято сохраняю его в репинском тексте.
Когда два схожих слова вклиниваются одно в другое так, что в результате получается новое, состоящее из двух приблизительно равных частей, это слово называется гибридным. Примером такого гибрида может служить слово драмедия (драма + комедия); слово это придумал один из друзей Чарли Чаплина, стремившийся охарактеризовать те своеобразные киноспектакли, которые созданы гениальным актером.
«Его комедия балансирует на грани трагедии… Для этого подходящее название – драмедия».[18]
Таким же гибридом является другое английское слово смог, сложенное из двух слов: смок – дым и фог – туман.
«Смог, – говорит Сергей Образцов, – непроницаемый, рыжий, отравленный углеродом холодный пар»[19]
Слово это возникло давно: оно встречается в английской газете «Daily News» уже в 1905 году. Знаменитый английский писатель Льюис Кэрролл, автор «Алисы в Стране Чудес», очень любил сочинять такие составные слова и называл их «слова-чемоданы».[20]
По своей структуре эти «взрослые» слова-чемоданы – драмедия, смог и шавкали – ничем не отличаются от детских волосеток, пауканов и луксусов.
Типичные «ошибки» детей
Среди детских местоимений особенным своеобразием отличаются притяжательные:
– Это чьиная мама? Ихинная?
– Это ктойтина шляпа?
– Это ктошина девочка?
– Тетя Нина, а Волга кавонина?
Слово «чья» приходит сравнительно поздно.
Местоимения указательные нередко чудятся детям даже там, где их нет. Я, например, в раннем детстве был уверен, что этажерка – два слова: эта жерка. И говорил: «на этой жерке», «под этой жеркой» и проч. Теперь я убедился, что такую же ошибку совершают очень многие дети, чуть услышат слово «этажерка».
Писатель Юрий Олеша сообщил мне, что пятилетний Игорь Россинский наряду с «этой жеркой» ввел форму «та жерка». А другой пятилетний говорил: «та буретка» и «эта буретка».
Труднее всего малым детям даются капризные формы разноспрягаемых глаголов:
– Мой папа воевает.
– Не воевает – войнует.
Или:
– Лампа уже зажгита.
– Зачем