«Ку-ку», – как бы в ответ на мои мысли отозвалась птица.
Я сделал глоток горячего чая и, приложив руку ко лбу, задумался: представил древнего финно-угра, приученного жить в лесах и болотах, непременно с бородой, который, сев отдохнуть в лесу на пень после тяжелой работы и услышав призывы кукушки, спрашивает ее о том, сколько ему осталось жить. А кукушка, как бы с издевкой, возьмет да и прокричит один раз: «Ку-ку!» И затихнет совсем. Каково ему после этого жить дальше?
Потом я подумал, какая удивительная штука – жизнь, и как прекрасен мир! Я вдруг вспомнил, что люблю соседнюю березу, этот маленький пень, чашку чая в руке; люблю кукушку, гадающую на дереве, люблю всех своих знакомых, люблю вообще людей…
Я встал с пня, подошел к соседней березке и провел ладонью по ее шершавой коре, при этом вспомнив мельком эпизод из «Калины красной». Посмотрел вверх и улыбнулся. Как же хорошо!
Набрав в легкие побольше воздуха, я перекрестился, допил чай, надел на плечи рюкзак и двинул по тропинке в обратный путь, наслаждаясь своим настроением. Из рюкзака веером торчали веники.
2011, г. Саранск
В августе
Настала пора собирать скошенную траву. Яркое солнце стоит высоко. В полях, на роскошных просторах, на делянках собираются работники с вилами, граблями, тележками. Повсеместно подъезжают грузовички, УАЗики и легковушки с прицепами для перевозки сена. Женщины сгребают сено в копны, мужчины поднимают копны на вилы, тащат над собой, складывают в тележки, везут к автомобилям и наваливают в кузова. Кто-нибудь стоит в кузове и укладывает равномерно погруженное сено. Дети граблями собирают упавшую с вил траву в новые кучки. Заготовка идет везде. Птицы поют сверху, подбадривая работников.
Мальчик лет десяти прыгает на погруженном сене, что-то кричит радостно, пока мужики принесут очередную порцию. Тогда он распределяет ее равномерно по кузову. Накидывают сена сверху до того, что кузов становится почти невидимым.
На соседнем участке женщины ждут очередной приезд грузовичка, разговаривают, пьют ягодный прохладный морс.
Повсюду стоит терпкий, одурманивающий аромат скошенного, нагретого солнцем разнотравья, преимущественно желтого рапса. Его подвяленные стебли и цветки пестрой простыней покрывают окружные луга. Вяло летают, прыгают и ползают бесчисленные насекомые. Пчелы садятся на редкие цветки, не попавшие под острые лезвия кос, и собирают пыльцу, стрекозы же облюбовали торчащие из земли, срезанные пополам стебельки. Солнце выкрашивает оголенные руки и спины в алый цвет…
К вечеру безлюдные обнаженные поля кажутся еще просторнее, а в ближайшей деревушке в каждом дворе отвесно поднимается сизый дым от затопленных бань.
2011, г. Саранск
О поездке в Чирково
Выехав из села, я пересек железнодорожные пути и, оставив слева позади себя большой пруд, помчался на север.
Я ехал из Лунино, где