Едва ли найдется человек, до которого не донеслось бы эхо этой скандальной истории, продолжавшейся с 1890 по 1911 год. Принц Георг не считался прямым наследником британской короны до 1892 года, когда его старший брат внезапно скончался в возрасте двадцати восьми лет. Трон по-прежнему занимала королева Виктория, приходившаяся принцам бабкой. После нее власть переходила к Эдуарду. Предполагалось, что ему унаследует старший сын, герцог Кларенс, а затем его дети. Эти надежды жестоко оборвала его ранняя смерть. И она же выдвинула вперед по линии престолонаследия Георга – «принца-моряка», не представлявшего себе другой судьбы, кроме службы в Королевском военно-морском флоте.
В следующем, 1893 году принц Георг обручился с невестой покойного брата, принцессой Мэй Текской, а несколько недель спустя они обвенчались. Но 3 мая, незадолго до помолвки, газета «Стар» сообщила, что будущий король в 1890 году или около того заключил морганатический брак с дочерью британского морского офицера. «Стар» была бульварной газетой, снискавшей скандальную известность в 1888 году благодаря отвратительным репортажам об уайтчепелском убийце, который получил вульгарное прозвище Джек-потрошитель. Однако обвинения так или иначе прозвучали и породили волну слухов.
Принцу Георгу в 1890 году исполнилось двадцать пять лет. Он командовал канонерской лодкой первого класса «Траш», направлявшейся через Гибралтар в Вест-Индию. Судно две недели простояло в гавани Гибралтара в ожидании торпедного катера, чтобы отбуксировать его через Атлантику. Теперь истина уже никому не причинит вреда, поэтому я могу назвать имя офицера, о дочери которого шла речь. Это был Майкл Калм-Сеймур, адмирал Средиземноморской эскадры. Помимо всего прочего, он служил военно-морским адъютантом королевы Виктории в течение пяти лет – в те годы, когда принц Георг едва вышел из младенческого возраста. У Калм-Сеймура было две дочери: Лаура, скончавшаяся в 1895-м, и Мэри, в 1899-м вышедшая замуж за капитана Тревельяна Напьера.
Альковную историю тут же подхватила пресса. Время от времени ее пересказывали то «Рейнолдс ньюс», то «Брисбен телеграф», то «Ревью оф ревьюс». Хуже всего было то, что Георг, по сообщениям газет, еще до помолвки с принцессой Мэй имел двух детей от первого брака.
После смерти короля Эдуарда на престол вступил Георг V, и при дворе надеялись, что дрязги позабудутся. Но вопреки этим ожиданиям тлеющие угольки скандала мгновенно раздули за несколько недель до первого выступления нового короля в парламенте и церемонии коронации. Холмс позднее рассказывал мне, как его величество прокомментировал слухи о его морганатической супруге. «Все это – омерзительная ложь, – заявил король с присущей ему флотской прямотой, – и остается ложью даже спустя двадцать лет».
Обвиняемый, чье дело слушалось в суде тем зимним утром, был одним из многих журналистов, вытащивших на свет старую сплетню. На вид я дал бы ему лет тридцать. Худой, одетый во все черное, он мрачно поглядывал