И прямо с утра меня плотно обступают слова. А между ними бегает блестящая и светящаяся идея – написать о том, как писать книги. Сопротивляться вдохновению вредно для здоровья, и я двинулся по потоку, время от времени останавливаясь – чтобы открыть записную книжку и записать опорный момент.
Но природу не обманешь. И через пару дней с совершенно левого борта до меня подтягивается знакомый человечек. У него приступ творчества к празднику. И ему срочно нужен толковый совет о письменности.
И смотрю я на его совершенно возмутительный текст и думаю, как бы потактичней отозваться, чтобы и против правды не погрешить, на личности не перейти, творчалку ему не отломать и свой критический глаз не мылить сверх положенного.
На самом деле – вполне себе обычная задача.
Ну отработал по формальным признакам, правки отослал и забыл. Всё, можно жить дальше. Ан нет, из него дальше прёт творческая пена. Выливать на такой простодушный энтузиазм ведро холодной воды было бы непедагогично. И я задумался – а не совместить ли полезное с ещё более полезным? Окажу ему посильную помощь на правах старшего опытного товарища, а чтобы материал не пропадал зря – совмещу с уже записанным.
Сейчас он пока делает самые первые шаги. И я не уверен, что он сможет пройти до конца этот курс молодого бойца. Но как говаривал товарищ Гоблин – будем посмотреть.
Предупрежу сразу – я не матёрый мэтр, у которого своих книг уже большая полка. У меня текста наберётся максимум на высокую стопку, из которой половину не тематическому читателю показывать не стоит. И потому я ещё не забыл – как оно там, в самом начале, когда «Привет, мир» уже сказано, а мастерство даже близко не старается наступить. И за прошедшие… ой, лет так двенадцать, кое-что о выращивании писателя в себе я тоже понял.
Чем и хочу теперь поделиться.
Ещё три момента и перейдём уже к сути.
Первое. Я часто цитирую фразы, подходящие к месту. Но отнюдь не всегда помню их авторов. И мне хронически лень проверять, кто, где и что первым сказал – ибо не литературовед. Так что эта книга может оказаться почти чистым и невольным плагиатом. Мне лично – без разницы. Докапываться до первоисточников – дело филологов. Моё дело – складно складывать слова в предложения и по возможности не съезжать с темы.
А я это дело люблю.
Второе – буду обращаться к тебе на «ты». Если уж ты взялся это читать – наверно, оно тебе надо. Значит, ты в положении неофита, а я в положении малость хулиганистого посвящённого.
Ну и третье – здесь нет никаких намёков и двойных днов. Меня и так часто понимают неправильно, так что если я что и сказал – это я и имею в виду. И не надо экстраполировать.
Ах да, ещё – это не истина в последней инстанции. Я могу рассказать только то, что известно мне. Ну и ещё на что-то случайно намекнуть. Не более.
Часть 1. Курс молодого бойца
Брифинг и медосмотр
Потребность писать. Класть прихотливую строчку на чистый лист. Творить и конструировать, жечь сердца глаголом и инженерить души человеческие. Такое желание хотя бы раз посещало почти каждого человека.
Это заложено в наш биологический вид. Обобщать жизненный опыт, облекать его в усвояемую оболочку, а иногда, всплывая над реальностью, предсказывать будущее и создавать принципиально новые вселенные, в которых будут радостно плескаться таланты попроще.
Кто-то попадает в эту среду после детского сада, кто-то приходит в поисках заработка. На кого-то, вроде меня, это падает как кувалда, успешно оттесняя другие интересы в жизни. И сидит прочнее занозы, терпеливо дожидаясь своего часа.
И тут хорошо задать бы вопрос – человече, а ты вообще понимаешь, во что ты хочешь ввязаться? Это не будет просто, это не будет быстро, это будет изрядно разочаровывающе.
Иногда это даже может быть больно – хотя бы потому, что не всем прототипам нравятся, как их отражают в тексте. Это не принесёт тебе большой славы и денег. Единственный бонус – в случае успеха удастся вписать себя в историю, пусть и совсем мелкими буквами.
Так о тебе вспомнят хотя бы литературоведы из будущего.
Но есть ещё одна проблема – писатель – это не профессия. Это состояние души. Нельзя просто так взять, отучиться в школе юных поэтов, поступить в институт молодых творчеств, после чего защитить работу на тему «влияние роковых женщин на вдохновение у писателей старше тридцати» и получить яркие корочки «податель сего есть великий писатель Земли Русской».
Так это не работает.
Нет, есть учебно-литературные заведения, где ты можешь обучиться ряду полезных и важных навыков, наделать много практических работ, получить качественный взгляд со стороны и всё такое. Но писателем это тебя не сделает.
Писательство – это способ обобщения имеющегося творческого наследия для передачи неблагодарным современникам и ещё более неблагодарным потомкам. А сидя ровно