Представь себе, с людьми происходит то же самое – ты можешь видеть внешность человека, его одежду и причёску, выражения лица и жесты, можно даже подумать, что ты хорошо знаешь и понимаешь другого человека, тебе нетрудно предугадать его реакцию или догадаться, что он скажет в той или иной ситуации. Но если встретиться глазами и некоторое время не отводить взгляд, то ты начинаешь понимать, что внутри этого человека идёт его собственная невидимая снаружи жизнь, происходят разные события, меняется атмосфера, возникают и разрешаются конфликты, мир то расширяется, то сужается, то светлеет, то погружается в темноту.
И конечно, ты замечаешь, что похожие вещи происходят с тобой. Ты чувствуешь, как в тебе всё меняется, как вырастают новые вершины и раскрываются глубины, как шумят водовороты и выстраиваются сложные конструкции, и кажется, что это совершенно незаметно окружающим тебя людям. Иногда тебе так хочется поделиться своими сокровищами и открытиями, ты готов пригласить в свой мир разных людей, чтобы они узнали то, что известно тебе. А иногда просто невозможно никого даже близко подпустить, не то чтобы пустить внутрь в свой мир. И ты начинаешь прятать и оберегать свои сокровища, защищать их от чужого интереса, чужих советов и оценок, как будто их и на самом деле можно испортить или похитить.
С внешним пространством разобраться, конечно, тоже непросто, очень много всего в нём происходит, но внешний мир разделён с другими людьми. Когда идёт дождик или распускаются цветы, это видят и переживают разные люди вместе. Они могут обменяться впечатлениями: не правда ли, идёт такой мокрый дождь! – это настоящий ливень! – у вас есть зонтик? – ах, я совершенно промок! – после дождя большие лужи, нужно ходить аккуратнее! – а я видел такой дождь, что по сравнению с ним этот дождик – просто лёгкий туман! – редко бывают такие дожди зимой! – как мокро, апчхи! – всем грузиться на ковчег! – вижу радугу! – И хотя каждый человек говорит о чём-то своём, но при этом все говорят о дождике и хорошо это понимают. И едва ли кому-то удастся перепутать дождик с апельсином или футболом (а вот с поливальной машиной – можно).
А то, что происходит во внутреннем мире человека, совсем непросто рассмотреть и описать. Потому что это доступно только одному человеку, а для остальных – закрыто. Люди могут увидеть слёзы и услышать голос и даже заметить одиночество, но могут не понять, что скрывается за ними – грусть? Бессилие? Любовь? И слова и отношения других людей могут оказаться неподходящими и неточными, приходится объяснять, подсказывать.
Какие вообще бывают миры? Мне всегда с самого детства, как я себя помню, ужасно хотелось познакомиться с другими неизвестными мирами, посмотреть, как они устроены, по каким законам существуют, но они как волшебный сад в волшебной стране, оказывались спрятаны за маленькой дверцей, в которую можно только одним глазком заглянуть…
Люди очень давно, а может быть и всегда, пытались узнать об этом, разные народы придумывали и рассказывали истории, в которых описывались разные иные миры. Мир обыденный и мир снов, мир живых и мир мёртвых, мир реальный и мир сказочный, волшебный, мир земной, повседневный и мир богов и демонов, мир прошлого и мир будущего, мир науки, мир предметов и мир цифр, знаков, просто мир тут и мир там. Чем-то они очень похожи: один мир осязаемый, его можно пощупать, у него есть границы, с которыми мы соприкасаемся, он состоит из предметов и событий. В этом мире стол – это стол, окно – это окно, отверстие в стене для проветривания и освещения, есть некоторые законы реальности, законы физического мира. В нём есть причины и следствия, их можно предсказать. «Если миску уронить – разобьётся миска, если виден лисий хвост – значит, близко Лиска», – напевал Братец Кролик, большой специалист по реальному миру, в котором предметы расположены в пространстве, а события происходят во времени. В реальном мире у всего есть начало и есть конец, а в остальных мирах ничего не начинается и ничего не заканчивается, близко и далеко могут меняться местами, можно быть и везде и нигде. Много всего чрезвычайно интересного написано и рассказано про эти миры.
Мы попробуем описать в этой книге один из таких необыкновенных миров – внутренний мир человека, который есть у каждого из нас и который требует внимания и заботы, как и всякая даже самая маленькая планета, требует регулярной тщательной уборки, чтобы ей не зарасти баобабами раньше времени.
Внутренний мир человека возникает в особом пространстве «между», когда наступает пауза между «тогда» и «сейчас», когда можно не торопиться что-то делать, не нужно принимать решения, а можно обратить внимание на себя. Он не принадлежит внешнему миру, который мы можем видеть, слышать, щупать и нюхать, не принадлежит и миру телесных ощущений.
Некоторые сильные впечатления от людей, вещей и событий как будто проникают внутрь и становятся образами и картинками, так начинает складываться внутренний мир. В него могут попадать и очень важные вещи: мамина улыбка или родной дом, а могут попадать и какие-то случайные вещи – услышанная где-то песенка, чужая игрушка, лужи под дождём, царапина на коленке или на машине, условия