Он переходит к делу без промедления, как только у него в руке оказывается трубка висящего на стене черного телефона.
– Что случилось?
Встречаюсь с отцом взглядом. Глаза, всего на тон или два светлее моих, полны беспокойства. Я один раз киваю и как бы невзначай потираю кончиком пальца правое ухо. Отец несколько секунд напряженно следит за мной. Я знаю: он прокручивает в голове варианты, а план действий во внештатной ситуации будет сформирован по ходу разговора. Или его отсутствия, как сейчас.
Наконец отец кивает. Всего один короткий кивок. Он понимает. Вижу это по глазам.
– Ничего не случилось. Просто выходные выдались тяжелыми. Много работы.
Разговор переходит на обыденные предметы, ничего выходящего за рамки обычных во время моих встреч с отцом тем. Мы упоминаем разных людей и события из реальной повседневной жизни, ничего такого, что могло бы удостоиться пристального внимания. Надеюсь, этого достаточно, чтобы ввести любого слушателя в состояние лени и тоски.
Наконец папа возвращает беседу к важным вещам. Он ловкий парень и умеет сделать это так, чтобы никто ничего не заподозрил. По крайней мере, я очень рассчитываю, что настоящая тема нашей беседы не всем очевидна.
– Ну, как порыбачил? Поймал что-нибудь?
Я никогда не ловил рыбу. Этим занимался Нэш, но не я. Отец это знает. И поэтому я понимаю, что разговор идет вовсе не о рыбалке.
– Не, безнадега. Зато я скрылся на все выходные. Ну, знаешь, чтобы поработать.
Отец медленно, понимающе кивает. Я знаю, он сообразил, что значит в моих устах слово «скрылся».
– Это может быть опасно. Работать так много.
– Да я и сам понимаю, – говорю и для выразительности киваю тоже.
Отец смотрит на меня очень внимательно. Мы как будто ведем гораздо более серьезный разговор, не произнося слова вслух.
– Собираюсь передать некоторые важные дела кому-нибудь другому. – Надеюсь, он понимает, что я на самом деле намерен передать.
– Иногда приходится делать то, что нужно, Кэш. Не всегда все получается так, как мы хотим. Или как планируем. Иногда тебе просто приходится смириться и поступать так, как ты считаешь правильным. Только так можно жить.
– Чувствую себя, будто у меня руки связаны.
Отец снова кивает:
– Ну, если бросить все, то могут наступить совсем другие последствия. У тебя есть план «В»?
Я мотаю головой и беспомощно развожу руками:
– Нет, но я открыт для любых предложений. У меня еще есть время. Правда, немного. С клубом проблемы. – (Отец почесывает подбородок и продолжает смотреть на меня.) – Ты можешь предложить какой-нибудь выход? Что еще я могу сделать?
– Ты такой чертов упрямец, – ворчит отец. – Тебе пришлось вложить туда все, в этот клуб. С риском в один прекрасный день пойти на дно вместе с кораблем.
До ареста отец не хотел, чтобы книги оставались