Флоренция покорила Систрома, а TheFacebook.com не смог. Кевин не был уверен, что ему стоит работать в сфере технологий. Подавая заявку в Стэнфорд, он думал, что будет специализироваться на строительном проектировании и истории искусств. Систром представлял, как путешествует по миру, реставрируя старинные соборы или картины. Он любил стоящую за искусством науку и то, как простая инновация – например, открытие архитектором Филиппо Брунеллески линейной перспективы в эпоху Возрождения – может полностью изменить способ взаимодействия людей. Картины на протяжении большей части западной истории были плоскими и схематическими, но с 1400-х годов благодаря перспективе получили глубину, сделавшую их более реалистичными и эмоциональными.
Систрому нравилось думать о том, как сделаны вещи, расшифровывать системы и детали, важные для производства. Во Флоренции им завладело нечто вроде одержимости итальянскими ремеслами: он изучал технологию виноделия, процесс формирования и сшивания кожаной обуви, а также методы приготовления прекрасного капучино.
Даже во времена беззаботного детства Систром подходил к увлечениям с настоящим академическим рвением, стремясь к совершенству. Он родился в декабре 1983 года и рос вместе с сестрой Кейт в двухэтажном доме с длинной подъездной дорожкой на усаженной деревьями улице в пригороде Холлистона, штат Массачусетс, примерно в часе езды к западу от Бостона. Его энергичная мать, Диана, была вице-президентом по маркетингу в местном отделении Monster.com, а позже в Zipcar. Она познакомила детей с интернетом еще тогда, когда на связь нужно было выходить через телефонную линию. Его отец, Даг, был руководителем кадровой службы в конгломерате, который владел дисконтными магазинами Marshalls и HomeGoods. Систром был серьезным, любознательным ребенком, любил ходить в библиотеку и играть на компьютере в Doom II, футуристическую, населенную демонами стрелялку. Он познакомился с компьютерным программированием, создавая собственные уровни этой игры.
Мальчик переходил от одного страстного увлечения к другому, и о новых этапах все вокруг должны были услышать – иногда в буквальном смысле. В диджейский период в школе-интернате Миддлсекса он купил две вертушки и выставил антенну из окна своей комнаты в общежитии, чтобы транслировать собственную радиостанцию, играя модную в то время электронную музыку. Будучи подростком он пробирался в клубы для взрослых, чтобы понаблюдать за своими кумирами, но был слишком законопослушен, чтобы выпивать2.
Обычно Систром либо сразу нравился людям, либо его списывали со счетов как претенциозного и высокомерного человека. Он умел слушать других, но всегда был готов учить окружающих поступать правильно, что, благодаря разнообразию его навязчивых идей, тоже или казалось очаровательным, или заставляло