Антитела. Кирилл Куталов

разбудить, а он не просыпается!

      – Во-первых, он тебе не папа, во-вторых, ты скорую вызвала?

      – Вызвала. Ты приедешь или нет?

      – Приеду, как только смогу, – ответил Лишнев. – Ты там приберись и присмотри за ним, что ли.

      – Да что ты за человек такой! – визгнул телефон, после чего Люба отключилась.

      – С папой плохо, – проблеял Лишнев, передразнивая Любу и морща лицо. Потом добавил уже своим обычным голосом: – Сука!

      Он по-прежнему стоял перед пустотой на месте спиленной липы и разрезанного забора. Земля вокруг ямы, откуда рабочие выкорчевали ломами пень, начала подсыхать по краям, как подживающая рана. Люди шли мимо Лишнева, кто в метро, кто из метро, несли сумки, пакеты, рюкзаки, а он смотрел в пустоту перед собой, и в его боковом зрении все эти люди сливались в мутный поток без лиц, как в недавнем сне.

      В этом потоке он и дошёл до своего дома, когда стоять возле ямы ему надоело.

      ***

      Дома было всё то же, что и всегда. Лежала на спинке прошлогодняя муха между рамами, на столе темнело пятно засохшего кофе, единственный стул на кухне был повёрнут к окну, за которым рос ясень. Лишнев прошёлся по комнате, постучал сгибом указательного пальца по окну, по стене, по спинке кровати. Все предметы в его квартире были в одном экземпляре: шкаф, кровать, даже чашка, из которой он пил за завтраком – жилище одинокого человека. Так же одиноко чернел на стене и телевизор, не подключённый ни к одной из сетей.

      Лишнев открыл в телефоне адресную книгу и нашёл в ней номер квартирного хозяина: на экране появилось лицо человека в зеркальных очках со свёрнутым на сторону носом, похожим на топор.

      – Что случилось? – спросил квартирный хозяин.

      – Поговорить захотел, – ответил Лишнев.

      – Что-то с квартирой?