Er drehte mir den Rücken zu, und als er sich wieder zu mir drehte, stemmte ich die hundertfünfzehn Kilo – zehn Mal, ohne Aufwärmen. Ich war verdammt stark damals. Ich schätze, sein Boss hat Wind von meiner Glanzleistung bekommen, denn er fing an, sich Sorgen zu machen, als sich Stewart endlich dazu entschloss, mich mit ihm sparren zu lassen.
„Ich weiß, dass du in Form bist, aber dieser Junge ist stärker als wir alle zusammen. Nimm dich in Acht“, warnte er Bobby. „Es geht nicht, dass das Personal von den Kindern verprügelt wird.“
An dem Tag, als wir zum ersten Mal sparrten, war ich wahnsinnig aufgeregt. Die anderen Jungs kannten meinen Ruf als Straßenkämpfer in Brooklyn, deshalb waren sie an diesem Tag total überdreht. Wir begannen zu boxen, und ich dachte, dass ich mich gut anstellte, weil er seine Deckung hoch hielt und ich trotzdem ein paar Hiebe anbringen konnte. Plötzlich versetzte mir der Mistkerl aus einem Clinch heraus einen solchen Schlag in die Magengrube, dass ich zu Boden ging. Ich hatte in meinem ganzen Leben noch nie so einen Schmerz verspürt. Ich hatte das Gefühl, ich müsste alles auskotzen, was ich die beiden Jahre zuvor gegessen hatte. Ich stand gleich wieder auf, aber ich bekam keine Luft.
„Geh herum!“, bellte er, „geh herum!“ Ich kam wieder zu Atem und wir fingen wieder an zu boxen. Als wir fertig waren, fragte ich ihn, ob er mir beibringen könnte, jemandem so einen Magenschwinger zu verpassen. Das würde künftig mein Überfallsschlag werden.
Obwohl er mir so übel mitgespielt hatte, gab ich nicht auf. Der ganze Schlafsaal, die meisten Wärter, alle waren sie gekommen, um uns boxen zu sehen. Ich war so glücklich, Aufmerksamkeit zu bekommen. Ich wollte, dass mir die Leute zusahen und mich liebten, aber als sie es dann taten, bin ich übergeschnappt! Ich war damals wirklich verrückt.
Als er gesehen hatte, dass ich wiederkam, obwohl er mich versohlt hatte, begann er mich zu unterrichten. Wir warteten bis neun Uhr abends, wenn die anderen Jungs zu Bett gingen. Dann arbeiteten wir in einem leeren Schlafsaal von halb zehn bis elf, bis es Zeit für mein Zimmer war. Mr. Stewart stand da und schlug zu, und ich wich aus; dann machten wir es anders rum. Ich hatte, abgesehen von Stehlen, noch nie Ziele in meinem Leben gehabt, aber Bobby gab mir etwas, auf das ich mich konzentrieren konnte. Statt den Wunsch zu stehlen hatte ich jetzt den Wunsch zu boxen. Als wir fertig waren, ging ich in mein Zimmer und übte im Dunkeln bis drei Uhr morgens, was er mir gezeigt hatte. Ich weiß, dass Stewart von meiner Arbeitsauffassung beeindruckt war, und er war zuversichtlich, dass das, was wir taten, mir auch außerhalb des Rings helfen würde.
Ich war so begeistert, dass ich ihm einmal den Hörer gab, als ich eines meiner erlaubten Telefonate mit meiner Mutter führte. Er erzählte ihr von den Fortschritten, die ich gemacht hatte, und dass etwas aus mir werden könne, wenn ich so weitermachte. Sie lachte nur und dankte ihm. Bisher hatte ich ihr nie Anlass dazu gegeben, sich Hoffnungen zu machen, was mich betraf.
Mr. Stewart freute sich über meinen Fortschritt, aber er begann sich auch Sorgen darüber zu machen, wie es weiterginge, nachdem ich entlassen wurde. Er wusste, wenn ich nach Brooklyn zurückkehrte, würde ich in mein altes kriminelles Muster zurückfallen. Zuerst hatte er sich überlegt, eine Trainingshalle dort für mich zu suchen, aber dann hatte er eine andere Idee.
Eines Tages sollte ich mich nach dem Boxtraining zu ihm setzen.
„Hör mal, Mann, meine Frau ist stinksauer. Ich komme mit gebrochener Nase und blauen Augen nach Hause. Ich kann nicht mehr mit dir boxen, aber ich bringe dich woanders hin, wo sie dich auf die nächste Stufe bringen. Wäre das was für dich? Ich fürchte nämlich, dass du, wenn du hier raus bist, entweder umgebracht oder wieder eingesperrt wirst.“
„Nein“, protestierte ich, „ich will nicht gehen. Ich will hier bei Ihnen bleiben.“
„Ich möchte, dass du mit Cus D’Amato arbeitest. Er ist ein berühmter Trainer. Er brachte Floyd Patterson zum Schwergewichtstitel. Er machte aus José Torres einen Champion im Halbschwergewicht. Er nimmt noch Jungs auf, wenn sie sich anständig benehmen und hart arbeiten. Vielleicht kannst du sogar bei ihm wohnen.“
Bevor Bobby Cus anrief, zeigte er mir noch ein paar Schritte, die den alten Trainer beeindrucken sollten. Einer davon war ein diagonaler Ausweichschritt, der es mir ermöglichte, mich aus der Ecke zu drehen. Ich übte diesen Schritt und beherrschte ihn bald. Dann rief Stewart Cus an und fragte ihn, ob ich mich mal bei ihm vorstellen dürfte.
„Absolut“, antwortete Cus, „wenn du denkst, dass er Potenzial hat, dann bring ihn morgen her.“
Auf dem Weg dorthin versuchte Stewart meine Erwartungen herunterzuschrauben.
„Vielleicht mag dich Cus nicht auf Anhieb, ich weiß es nicht“, meinte er, „aber vielleicht sagt er auch, dass wir noch mal kommen können. Wenn dem so ist, dann arbeiten wir noch härter, bis er sieht, dass wir es schaffen können.“
Cus’ Halle lag oberhalb des Polizeireviers von Catskill. Die Halle war alt, roch nach Moschus und hatte einen kleinen Ring. Es gab eine Menge verwitterter Zeitungsausschnitte an den Wänden. Einige ältere, weiße Typen standen bei einem jüngeren Kerl namens Teddy Atlas, der Cus assistierte. Ich wurde Cus vorgestellt und überriss in der ersten Sekunde, dass dort alles vollständig unter seiner Kontrolle stand. Er saugte die gesamte Luft im Raum ein. Er schüttelte mir die Hand und es stand nicht die Spur eines Lächelns in seinem Gesicht. Er zeigte keine Emotionen.
Sofort musterte mich auch Teddy Atlas und sagte: „Wir haben niemanden, der mit ihm boxen kann.“ Stewart erklärte, dass er mit mir boxen würde, und wir stiegen in den Ring. In der ersten Runde war ich richtig gut. Ich setzte Mr. Stewart unter Druck und schlug auf ihn ein. Wir machten den Ausweichschritt, den wir geübt hatten, und ich schaute rüber zu Cus und sah ihn zum ersten Mal lächeln. Er sagte: „Wow! Wow! Das ist schön.“
Ich setzte Stewart in der zweiten Runde weiter unter Druck, aber dann erwischte er mich mit einigen harten Schlägen und meine Nase begann kräftig zu bluten. Es sah schlimmer aus, als es sich anfühlte, aber Atlas sprang sofort in den Ring.
„Es ist gut, Bobby. Wir haben genug gesehen“, sagte er.
„Nein, nein“, protestierte ich, „Mr. Stewart sagt, wir brechen nicht ab. Wenn wir einen Kampf beginnen, muss er über drei Runden gehen.“
Bobby schaute rüber zu Cus; später erzählte er mir, es wäre wie im Film gewesen. Cus’ Gesicht wurde rot, er sah zu seinen Kumpels hinüber, die da standen, und jeder grinste. Es wäre gewesen, als hätte sich Cus’ Körper auf wundersame Weise verwandelt.
„Sein ganzes Gesicht begann zu leuchten. Hast du jemals einen Typen gesehen, dem vor Schreck die Haare zu Berge standen? Na ja, Cus hatte keine Haare, aber daran musste ich denken. Seine Augen weiteten sich, und es sah aus, als wollte er sagen: ‚Ich bin wieder lebendig‘.“
Cus ließ uns die dritte Runde machen, und ich war ziemlich gut. Teddy nahm mir die Handschuhe ab, und Cus begann Mr. Stewart mit seinen zu helfen.
Ich sah sie miteinander sprechen, aber ich konnte nicht verstehen, was sie sagten. Ich konnte nichts von Cus’ Gesicht ablesen. Er war ungerührt. Ich erfuhr erst später, dass Cus Bobby gefragt hatte: „Hätte er Interesse daran, hier zu trainieren?“ Bobby wusste, dass ich wollte, aber er blieb cool und sagte, er müsse erst mit mir sprechen.
Auf dem Weg zum Auto platzte ich fast vor Neugier.
„Kann ich wiederkommen? Wie fand er mich?“, löcherte ich Bobby.
Er stupste mich an. „Was, meinst du, hat er gesagt?“
„Hat er gesagt, dass ich nicht wiederkommen darf?“, fragte ich. Ich war ein Trottel ohne Selbstbewusstsein.
„Nein! Er sagte: ‚Bobby, abgesehen von den äußeren Umständen ist das der Schwergewichtschampion der Welt, wenn nicht des ganzen Universums.‘ Aber nur, wenn du so weiterarbeitest wie bisher.“
Ich stupste zurück. „Das gibt’s doch nicht.“ Und dann musste ich weinen.
„Ehrlich, genau das denkt er von dir“, sagte Bobby. „Siehst du, du bist kein Abschaum. Du bist