Раздался телефонный звонок. Я с трудом протянул руку к телефону, стоявшему на столике у постели. Моя секретарша спрашивала, как я съездил и когда я приду в контору. Я сказал, что у меня температура и что сегодня не появлюсь.
– Может, приехать к тебе помочь, посидеть с тобой? – спросила она, и я вспомнил, что мы – любовники.
– Нет, я в порядке, занимайся своими делами.
– Я приеду после работы, хорошо?
– Ладно, только тут у меня уже есть одна.
– Что ты имеешь в виду? – встрепенулась она.
– Приедешь – увидишь, – сказал я.
– Что, у тебя женщина?
– Как тебе сказать… бывшая.
– Я не понимаю, что ты говоришь.
– Я повторяю, приедешь – увидишь. Прости, я устал, – сказал я и повесил трубку.
Я заснул и проснулся от вскрика. Я поднял тяжесть век и увидел мою секретаршу Мэри, которая стояла над кроватью, не зная, что сказать, что сделать.
Я через силу улыбнулся.
– Что это такое? – проговорила она дрожащими губами, и голос у неё был дрожащий. Я подумал: дрожащие губы делают голос дрожащим или дрожащий голос заставляет дрожать губы?
– Сколько времени? – спросил я.
– Час дня, – сказала она, взглянув на часы, и снова скелет приковал к себе её взгляд.
– Ты же хотела прийти после работы.
– Что это такое? – снова повторила она.
– Это тоже Мэри – мне очень нравится это имя.
– Где ты это взял? – спросила она, видно, уже поняв, что это.
– Подарок. Сделай мне крепкого чаю, пожалуйста.
– Тебе плохо? – озабоченно спросила она и положила ладонь мне на лоб. Мне показалось, что её кожа покрыта инеем.
– Держи так, – попросил я её, и она села на кровать.
Я приоткрыл глаза и увидел её взгляд, по-прежнему устремлённый на скелет. Её рука быстро нагрелась о мой лоб, и я опять попросил её сделать мне чай. Выходя из комнаты, она оглянулась не то на меня, не то на Мэри.
Стоило мне закрыть глаза, как в голове начиналось вращение, оставляющее после каждого оборота болезненную инерцию.
Живая Мэри вернулась с чаем на подносе.
– Ты не хочешь пойти к себе в спальню?
– Нет, это хорошо, что вас двое, – сказал я.
Чай возвращал мне силы, и лимон, который она догадалась положить, был как нельзя кстати.
Что мне нравилось в ней, так это то, что, спросив о чём-то раз и не получив ответа, она больше не спрашивала, а ждала, когда я сам решу рассказать. Правда, иногда это раздражало меня, так как мне хотелось, чтобы она меня поупрашивала. Я рассказал ей о моей костлявой попутчице. Мэри выслушала это равнодушно и спросила:
– Что ты теперь будешь с ней делать?
– Любить, –