– Ты самая замечательная мама на свете!
Джинни рассмеялась.
– Только не забудь это, когда отец тебе откажет.
Глава 5
1
Земля была покрыта тонким слоем инея, однако Билл проснулся рано, как обычно, надел теплый спортивный костюм, перчатки, натянул на голову вязаную лыжную шапочку, которую Джинни называла «шляпой бездомных», и вышел на свою ежедневную пробежку. Он сознавал, что ведет себя как фанатик, но, начиная занятия, дал себе слово, что будет каждый день пробегать по меньшей мере три мили, в ясную погоду и в дождь, в снег и в слякоть.
И это слово он держал.
Быстро выполнив упражнения по растяжке мышц, Билл выбежал на грунтовую дорогу и направился через лес вниз по склону, но, добравшись до лужайки Гудвина и асфальта, не свернул на Главную улицу, а продолжил бежать прямо.
Некоторое время назад он перестал бегать по шоссе.
Билл бежал через жилую часть города, следя за тем, чтобы не поскользнуться на заиндевелом асфальте. Он не менял свой ежедневный маршрут все те десять лет, что жил в Джунипере, – не только в силу привычки, но и отчасти сознательно.
Билл был не из тех, кто готов просто так ломать устоявшийся порядок вещей. Обнаружив что-то такое, что его полностью устраивало, он предпочитал придерживаться этого.
Однако теперь ему пришлось изменить свой маршрут.
У него из мыслей не выходил участок, где возводилось «Хранилище», прежде самое его любимое место, которое он теперь старательно избегал. Биллу было больно видеть выкорчеванные деревья и выровненную площадку. Все это напоминало ему округ Ориндж, где он родился и вырос, где у него на глазах апельсинные рощи и грядки клубники уступили место неестественно-розовым стенам таунхаусов и похожим на куски торта торговым центрам. Вид расчищенного участка, срытого холма и ограды из металлической сетки, окружавшей тяжелую строительную технику, приводил его в уныние. Огорчал его, злил, портил удовольствие от утренней пробежки.
Но дело ведь было не только в этом, да?
Да, вынужден был признать себе Билл. Не только в этом.
Он пришел в замешательство, сначала обнаружив, что он не тот спокойный, трезвомыслящий материалист, каковым всегда себя считал; и к этому новому Биллу Дэвису, подвластному первобытным инстинктам, он приспособился гораздо легче, чем ему казалось возможным. Переход получился практически безболезненным, и теперь он уже искал невидимые нелинейные связи между независимыми событиями точно так же, как в свое время искал логическое объяснение всякому действию. Как ни странно, это приносило облегчение – эта зависимость от предчувствий, интуиции, а не от твердых фактов, и в определенном смысле это требовало большей интеллектуальной проницательности, большего сравнительного анализа, большей умственной дисциплины, обыкновенно ассоциируемой с научным подходом, чем четкое следование предвзятому образу мыслей.
Но не надо вдаваться в наукообразные рассуждения.
Вся правда заключалась в том, что «Хранилище» вселяло в Билла страх. Возможно,