Но это время и завершения «хрущевской» оттепели и начала эпохи «застоя». Это время появления «шестидесятников» и диссидентов, мечтавших о совершенствовании социалистического строя, а также время зарождения и расцвета бардовских песен Визбора, Высоцкого, Окуджавы, Городницкого и многих других. Эта книга о становлении атомной промышленности и создании первой атомной бомбы в СССР из урана, добытого в поселке Табошар Таджикской ССР, где после окончания института, волею случая, мне довелось работать и жить.
Книга посвящается всем преподавателям и выпускникам Санкт-Петербургского (Ленинградского) горного института.
Предисловие
Июль, 1971 год. Таджикистан. Поселок горный Табошар.
Два года после института работал на секретном я объекте
(А что было ранее в секрете – сейчас найдете в интернете).
Прибыл инженером рядовым, а вскоре начальником отдела стал.
Вызвал особист[1]. Я и он – одни в его мы кабинете.
Несколько минут, изучающе смотря, молчит.
Думаю: «Зачем он вызвал, может, что я натворил?»
А он, достав папку из стола, мне тихо говорит:
«Ваше личное дело передо мной – его я изучил!
Ты комсомолец, и в институте роль активную играл
(Наверное, прочел, что комсомольским вожаком я в группе стал,
Не знал, что я лишь с комсомольцев взносы собирал и их сдавал),
И на стройке здесь неплохо ты себя зарекомендовал.
Короче, нужен мне сотрудник тайный, и на тебя мой выбор пал».
И далее продолжил он: «Подальше от сторонних глаз,
Скрытно в парке будем с тобою мы встречаться,
И на явке той расскажешь мне: какая обстановка там у вас,
Не шпионит ли кто? А может, недоволен кто советской властью?
Органам согласны тайно помогать? Да иль нет?
Обеспечим Вам карьерный рост, услышав «Да»,
А надумаете вдруг дать отрицательный ответ –
В армию служить немедля Вас отправим мы тогда!»
Он говорил, а меня мысль одна сверлила, и я все более краснел:
«Ленинградский горный я закончил, и такое предложить мне смел!
Там не учили на сексотов, и специальности такой я не имел».
И вслух ответ ему такой же был. «Ну что ж!» – сказал он мне,
И спустя месяц после разговора в ЗабВО[2] служить я загремел.
Но это произошло намного позже, и поверну я время вспять.
В Ленинграде я, и в Горный институт сюда приехал поступать
И тогда не думал, и даже не мог предполагать,
Что между добром и злом, говорить правду или лгать –
В самостоятельной жизни мне предстоит неоднократно выбирать.
1
Приезд в Ленинград и прогулка по Невскому
1963 год, мне 17 лет, июля месяца конец.
От Лесогорской станции поезду сигнал отправки дали,
На платформе вдогонку помахал рукой отец,
И вот стою уж на Финляндском я вокзале –
Без родителей, один, впервые в Ленинграде.
Народом полон вокзальный зал,
Сутолока, беготня, вокруг галдеж.
Толпа внесла меня туда, и посредине встал:
Куда далее идти, сперва и не поймешь.
Решил: зайду вначале я в буфет,
Возьму там пышек, кофе и конфет.
Затем в киоске куплю карту Ленинграда,
Город я не знаю – разобраться надо.
Изучив карту, спустился на эскалаторе в метро.
Впервые в нем, и сразу же понравилось оно.
Не прошло пяти минут, и вот уж вышел из него
И стою на Невском вблизи площади Восстания.
Церковь Знаменская здесь находилась ранее,
И эта площадь была такого же названия,
Но церковь была снесена при Сталине,
И здесь вход метро, в стиле соцреализма здание.
И памятник Александру III на площади стоял,
Сам могуч и на богатырском коне он восседал.
«Торчу