– А когда-нибудь – это когда?!
Папа поднимает глаза от компьютера, в котором он что-то пишет, и говорит, что это нескоро, потому что машины в Дании очень-очень дорогие. То есть нужно отдать много денег, чтобы тебе дали машину.
– А сколько денег надо отдать? – спрашивает Митя.
– У нас столько нет, – говорит папа и снова пишет что-то в компьютере и не слышит Митю.
Зато каждое утро Митя здоровается с водителем мусоровоза. Когда они идут в садик: он, Мадс и мама. Или он, Мадс и папа, если мама уехала в мокандировку (упс, ну ты уже сам вспомнил, что правильно говорить «командировка»). Иногда мусоровоз стоит и поднимает ящики с мусором, которые называются контейнеры, к себе на спину. Митя может долго-долго стоять и смотреть, как мусоровоз это делает, но мама не разрешает, потому что у них не простой садик, а выездной. Они едут на автобусе в лес, где у них есть свои домики, и площадка для игр, и много других вещей. Поэтому автобус не может ждать, пока Митя стоит и смотрит на мусоровоз. И приходится идти дальше. Мама у Мадса с Митей высокая, красивая и совсем нестрогая. Но она во всём любит порядок. Поэтому, когда из-за мусоровоза они опаздывают в садик, мама расстраивается.
А папа заранее знает про мусоровоз. Поэтому они выходят из дома раньше. И смотрят на мусоровоз, как он поднимает ящики с мусором к себе на спину. И потом вовремя приходят в садик. Папа у Мадса с Митей не такой высокий и красивый, как мама, но тоже совсем нестрогий.
Иногда мусоровоз уже всё погрузил и отъезжает от дома. Тогда Митя бежит за мусоровозом, смеётся и машет кепкой. А шофёр мусоровоза гудит ему в гудок. Он у мусоровоза низкий и громкий. И Митя ужасно любит, когда шофёр гудит Мите в гудок.
Когда они идут с папой по улице, Митя про каждую машину спрашивает:
– Папа, а это какая машина?
И папа говорит разные интересные слова: «вольво», «фольксваген», «фиат». Так зовут эти машины, объясняет папа.
– Но почему эту машину зовут «фиат», и вот ту синюю тоже «фиат», и ту, которую мы прошли около дома? – спрашивает Митя.
– У вас в садике есть ещё мальчики, которых зовут Мадс? – спрашивает папа.
– Да, – говорят Мадс и Митя.
– Вот видите, – говорит папа.
Они ничего не видят, но кивают.
– А почему в садике нет мальчиков, которых зовут Митя? – спрашивает Митя.
– Это редкое имя, – говорит папа.
– А это что за машина? – спрашивает Митя.
– «Вольво», – привычно говорит папа.
– Нет, вон та.
– «Ситроен», – говорит папа.
Но у Мити уже глаза наполняются слезами. Так всегда бывает, когда люди его не понимают.
– Не-е-ет, вон та-а-а! – кричит он так, что женщина с коляской оборачивается в их сторону.
– Какая? – спрашивает папа.
– Большая, бе-е-ела-а-ая! – почти плачет