Этот небольшой рассказ был уготован для государственного конкурса, но не был удостоин должного внимания.
Часть I
«Бог заповедал: почитай Отца и мать.»
Евангелие от Матфея.
Мальчик сидел на скамейке в пустом и бесшумном школьном коридоре, в котором пребывал лишь безжизненный закатный проблеск, откликающийся в пыльных частичках, витающих в воздухе, и бетонные стены, в которых будто навечно застыл детский гул.
Засохшая синяя краска, застрявшая под ногтями мальчика, привлекла его внимание, пока за дверью напротив молодая женщина выслушивала наставления директора средней школы за прогулы её сына.
– Пошли. – вышла и сказала она с тяжестью в голосе.
Они отправились домой, где, как и последние несколько недель, молча занимались своими делами. Точнее женщина занималась делами по дому, а её сын неподвижно сидел неподалёку, размышляя о чувстве, которое ввергает его в состояние дезориентации.
– Алекс! – позвала мама.
Мальчик обернулся от страха.
– Тебе стоит заняться учёбой. Завтра ты возьмёшь дополнительные задания по отстающим предметам и…
– Что там было? – перебил он.
– Где? У твоего директора? Ну он не в мягкой форме поделился со мной тем, что прогулов у тебя гораздо больше, чем я думала.
Она отбросила намокшее полотенце, которым вытирала посуду и взглянула в окно, смотря даже не на что-то конкретное, а просто чтобы не видеть то, что она не хотела видеть.
– Ты же купила посудомойку. Зачем ты моешь посуду руками? – сменил тему Алекс.
– А? Сила привычки. – она подошла и не спеша села рядом с сыном. – Знаешь, нахваталась от твоего отца, тоже стала консервативна в вопросах техники.
– Папа любит старые вещи.
– Да, он накопил много всякого старья за свои годы.
Алекс достал смартфон.
– А знаешь, – подхватила она строгим тоном, – дай-ка мне его сюда.
– Мой телефон?
– Да, давай. Пока не научишься обходиться без этих гаджетов, ты его не получишь. А теперь сходи в гараж и найди там старую отцовскую печатную машинку. Теперь сочинения ты будешь писать на ней.
– Но мам. – возразил он.
– Ступай!
Тёмное гаражное пространство казалось захламлённым и напоминающим свалку, но так могло показаться лишь на первый взгляд, брошенный поверх. Однако, всмотревшись, Алекс разглядел в обманчивом хаосе инструментов и коробок с вещами порядок, неподдающийся объяснению.
В коробке с маркерной надписью 2021 он находит электрическую машинку японского происхождения. Он сдувает с неё пыль и вдруг ощущает что-то приятное чувство.
Уже выходя из тьмы гаража, он краем глаза замечает стопку связанных папок. Алекс ставит тяжёлую машинку на стол рядом с ними и вытягивает одну из ещё не пожелтевших тетрадей. Листы разваливаются и порядок рушится. В голове мальчика проскальзывает улыбка, но лицо демонстрирует привычную маску обиды.
Перед Алексом всплывают тексты и зарисовки, непонятные схемы будто начерченные древними египтянами. На глаза попадается множество заумных формулировок про гравитацию, силу и энергию, физические законы, на краях словно змеи параболы и графики окутывают рукописный текст с почерком как никогда знакомым мальчику. Он ещё раз выхватывает тетрадь и начинает читать, надеясь, что следующие слова окажутся понятными его растущему уму.
«Сын мой, я ещё не раз обращусь к тебе именно так. Ты мой сын, моё дитя. Сейчас ты растёшь без меня, пока я буквально парю над облаками. Но знай, я никогда о тебе и маме не забываю.
Там, на новой станции на Луне, куда я скоро отправлюсь, хоть немного мне будет знакомо, потому что на нашем спутнике тоже есть гравитационное притяжение, правда не такое сильное, как дома.
Я снова покину вас на ещё один срок. И это обстоятельство не может оставить меня равнодушным. Требования к астронавтам строгие и не допускают даже малейшего сомнения в выполнении миссии. Особенно такой важной, как у меня.
Не пойми меня неправильно и не считай меня героем. Я не какой-то ряженый герой из комиксов, моё дело трудное и не позволяет такую бесценную роскошь, как покой. Я вечно беспокоюсь о вас, моих родных людей. Я верю, что однажды ты найдёшь свой путь или проложишь новый, и он будет тебе по силам.
Я люблю тебя, сын мой. И пока я летаю над облаками, храни мир и добро дома…»
Мальчик стоял в прохладном гараже и был очарован отцовским обращением. Возможность связаться с ним предоставлялась крайне редко, и это рукопись била с невообразимой силой в сознании мальчика словами отца по наковальне мышления. Она сквозь пространство и время связала отца и сына. И связь эта нерушима.
Грёзы и мечты обуяли его. Его стремление постигло направление космоса.
Часть